“我爹……”他终于开口，声音沙哑，“当年跟我说，有个小姑娘，雪地里跪着，手里攥着一根烧火棍，上面刻了个鸟。刻得歪，但有神。他说，那是真心。”

他顿了顿，喉结动了动：“他让我记住，手艺不是锁在柜子里的铜钱，是火种。传下去，才算活着。”

小张的眼泪掉了下来，砸在青石板上，洇开一小片深色。

陈伯抬起手，抹了把脸，又去摸那块木牌。他把它翻来覆去地看，像是要把每一丝纹路都记进骨头里。忽然，他笑了，笑得鼻子发酸：“你奶奶……她记得‘授艺于罗’，可她不知道，是你爷爷……是我爹，亲口改的族谱，把她记进了‘旁支名录’。那本册子，现在还锁在阁楼铁箱里。”

他抬起头，看着小张：“你是罗家认过的后人。不是外姓，是失散的枝。”

小张怔住，眼泪止不住地流。

陈伯从怀里掏出一把铜尺，旧得发亮，边角磨圆了。他把尺子塞进小张手里：“拿着。从今天起，你就是罗家门下徒。学得好，是你的本事；学不好，也是你的名分。”

小张双手捧着铜尺，指节发白，一句话都说不出。

罗令默默掏出手机，打开了直播。镜头缓缓推近，对准陈伯布满皱纹的手和小张颤抖的肩。画面很静，只有风吹树叶的声音，和远处一声鸡叫。

弹幕起初稀疏：

“这是拜师吗？”

“老爷子哭了？”

“那木牌什么来头？”

接着，突然炸开：

“我奶奶是裁缝，传了我妈，我妈传给我！我也晒一下！”

照片跳出来，一双布满针眼的老手，捏着绣花针。

“我爸是打铁的，家里锤子传了四代！”

小主，

又一张，黝黑的铁砧，旁边摆着磨损严重的钳子。

“我们家修古琴，爷爷不让拍照，说是泄了气韵。”

“手艺不认姓，只认心。”这条弹幕被顶到了最上面。