天刚亮，罗令站在校舍门口，手还按在胸口。残玉贴着皮肤，热度没散，像一块捂热的石头。他低头解开衣扣看了一眼，青灰色的断口边缘泛着微光，不是错觉。昨晚梦里的红灯、印刷机、赵崇俨低头校对印章的模样还在脑子里转，可这热度来得不一样——不刺人，也不急，是种缓慢的、持续的温润，像春水泡开了冻土。

他把衣服扣好，转身朝祠堂走。

陈伯已经在了，坐在石阶上抽旱烟，烟锅磕在石头上，发出轻响。他抬头看见罗令，没说话，只点了点头。两人之间不需要多话。昨儿林子里的事都明白：有人想偷手艺，拍了照，被王二狗抓了现行，相机零件现在还在罗令屋里搁着。可那不是结束，他知道，罗令也知道。

“小张呢？”罗令问。

“刚送来一筐野菜，说是要拜师。”陈伯吐出一口烟，“人还在家换衣服，说要穿体面点。”

罗令嗯了一声，没再问。他靠着门框站着，目光落在祠堂门前那块老青石上。风吹过树梢，叶子晃了晃，阳光斜切下来，照在石缝里钻出的一株细草上。他忽然想起梦里那个画面——两排人影站在院子里，手里捧着木雕，脸上有笑。没有脸，但能感觉到他们在笑。

他闭了闭眼，残玉又烫了一下。

脚步声从村道上传来，碎而急。小张来了，穿着洗得发白的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，手里紧紧攥着一个油纸包。他走到祠堂前，喘了口气，看了看罗令，又看了看陈伯，膝盖一弯，跪了下去。

“师傅。”他声音不大，但清楚。

陈伯愣住，烟斗停在嘴边。

小张没抬头，双手把油纸包举过头顶：“这是我奶奶留下的东西，她说……要是哪天能进门，就拿这个当信物。”

罗令走过去，接过油纸包，一层层打开。里面是一块枣木牌，巴掌大，边缘磨得光滑，正面刻着一个“李”字，刀法利落，起收有锋。他翻过来，背面还有几个小字：“永乐三年，授艺于罗”。

陈伯站起身，慢慢走过来。他没接木牌，而是蹲下身，伸手去摸那刻痕。手指顺着笔画走，一顿，又一顿。他的手开始抖。

“这刀路……”他喃喃，“这刀路不对劲。”

“怎么不对？”罗令问。

“这不是普通刻法。”陈伯的声音低下去，“这是我家祖上传的‘回锋十八式’，只教给入室弟子。外人学不到，也模仿不来。”

他猛地抬头看小张：“你奶奶……是怎么会的？”

小张低下头：“我奶奶是孤女，小时候被人抱到村口，在罗家祠堂台阶上捡的。罗老太爷收了她，让她在灶房帮忙。后来……她偷偷看匠人们干活，夜里拿柴棍在地上划。有一年冬天，她想学雕花，站在院外看了三天，手冻裂了也不走。最后是您爹……陈老先生，看她实在诚心，才破例让她进作坊打下手。”

陈伯的手抖得更厉害了。

“她不是偷学。”小张声音发颤，“她是……是您爹亲口准的。只是后来战乱，她被送走了，再回来时，罗家已经不再收外姓徒弟了。”

风静了一瞬。

陈伯慢慢伸出手，扶住小张的肩膀，把他拉起来。他的眼睛红了，嘴唇动了动，没说出话。