“昨晚没睡？”

“看了一本书。”他没提《南海船记》，也没说铁柜的事，“看完就想了些事。”

她没追问。两人坐着，看学员们忙活。阳光照进祠堂，落在梁上那些字迹上，像镀了一层旧金。

傍晚收工，人都走了。罗令没回校舍，留在祠堂。他把梯子重新搭好，又爬上梁，找到那行“嘉靖十年，未时暴雨，梁斜三分”的刻痕。他取下残玉，轻轻贴在字上。

木头冰凉。

他闭眼，呼吸放慢。

心跳声变大。

然后，景象来了。

雨。

很大。

梦里的天空压得很低，雨点砸在瓦上像敲鼓。一个工匠模样的人披着蓑衣，蹲在梁上，手里拿着一把短凿。他刚刻完字，抬头看天，雨水顺着帽沿流下来。旁边站着个年轻学徒，捧着墨斗和尺子，浑身湿透。

“记下来。”工匠说，声音沙哑，“未时一刻开始下雨，持续两个时辰，梁体偏移三分，已校正。”

学徒低头写。

工匠用手抹去木上的水，指着梁底的一圈纹路：“你看，夏末的雨最狠，木头吸饱了水，夜里降温一缩，接头就松。咱们今天抢修了，可后人呢？他们怎么知道这场雨有多大？”

学徒抬头：“师傅，刻在梁上？”

“对。刻在梁上，埋在地里，传在歌里。只要有人看，就有人懂。”

他又看了眼天，喃喃：“记雨，为后人避灾。”

画面到这里，戛然而止。

罗令睁开眼。

祠堂里很黑，只有月光从窗缝漏进来，照在梁上那行字上。他的手还贴着残玉，贴着木头。

他慢慢爬下梯子，站定。

“这不是记录。”他轻声说，“是预警。”

他走出祠堂，门没锁。风吹得檐角铜铃响了一下。他站在台阶上，回头看了一眼。

祠堂静静立着，像一座沉在时间里的碑。

他知道，明天得再查一次地砖。东南角那块，得撬开看看。

但他今晚不再动。

有些事，得等天亮。