小张把香筒放进木箱，盖上棉布，贴好标签，合上箱盖，轻轻拍了拍。罗令站在院门口看了会儿，转身回了校舍。

天刚亮，他拎着工具包往祠堂走。晨雾还没散，脚底踩着湿土，鞋帮沾了露水。他没停步，径直走到主梁下，仰头看那几道刻痕。指腹顺着“嘉靖十年，未时暴雨，梁斜三分”一行字慢慢划过，木纹粗糙，刻得深。

他闭眼，残玉贴在胸口，温了一下。

梦没来。

他睁开眼，掏出手机，拨通赵晓曼的号码：“气象局那边，能联系上吗？”

电话那头停了两秒。“你真要查明代的雨？”

“不是查雨，是查人。”他说，“六百年前，有人在梁上刻字，不是为了留名，是为了救人。”

赵晓曼没再问。半小时后，她回信：县气象站答应翻地方志，但只查一页，不保证有结果。

罗令点头，把手机收进兜里。他转身走出祠堂，顺手拍了段梁上刻痕的视频，发到直播账号，配文：“这道缝，是古人量出来的。”

弹幕很快冒出来。

“这木头能记事？”

“是不是传说啊？”

“要是真能测雨，那古人也太神了。”

“楼上别吹，现代仪器都难准，木头算啥。”

罗令没回复。他叫上王二狗，带了把锯子，进山去了老槐林。

树横截面露出来，一圈圈年轮清晰。罗令蹲下，用手电照着其中一段密集纹路：“看见没，这圈特别紧，是那年雨水多，树长得慢。”

王二狗凑近看，挠头：“咱村老人倒是说过，槐树记雨，可没人当真。”

“现在得当真。”罗令说，“先民不是乱刻字的。他们知道，山洪会来，只是不知道哪天。”

两人拍了十几段视频，带回文化站。下午三点，直播架在祠堂门口。

罗令站在梁下，身后是投影幕布，上面放着年轮对比图。他指着画面：“一棵树，十年长十圈，正常。但有一年，只长了半圈——那年大旱。还有一年，一圈挤成三圈，雨多得树喘不过气。这不是巧合，是记录。”

弹幕慢了下来。

“照这么说，梁上刻‘梁斜三分’，是因为他们测了偏移量？”

罗令点头：“暴雨后，梁子歪了，他们拿尺量，刻下来。下一次，再歪到这个程度，就知道洪水要来了。”

“那不就是预警？”

“对。”他说，“他们没有仪器，就用木头当仪器。没有数据表，就用年轮当档案。”

有人问：“有证据吗？明朝的记录还能找到？”

罗令没答，只把手机放在支架上，屏幕亮着通话界面。

等了二十分钟，电话响了。

他按下免提。

“罗老师。”是气象站技术员的声音，“我们查了《浙江通志·灾异录》，第十七卷。”

直播间安静下来。

“嘉靖十年五月十七日，青山驿大雨水涌，坏田三十六顷，民徙避之。”

罗令闭了下眼。

弹幕停了一瞬，然后刷成一片。