夜风从北坡方向吹来，带着溪水的湿气和泥土翻动后的生腥味。罗令站在老槐树下，掌心还残留着残玉压出的浅痕，像是昨夜梦境在皮肤上留下的印记。他没动，只是把手指慢慢贴到树干上，顺着那道斜裂的纹路往上滑，指尖触到一片粗糙的凸起时停住了。

春分刚过三天，按往年规律，树皮该开始泛软，新芽要冒头了。可这棵老槐的主干横切面却不一样。他蹲下身，从帆布包里摸出手电筒，光束照在年轮上。一圈圈纹路挤得密实，像被什么东西狠狠压过，最外层的几道几乎连成一条线，毫无舒展之意。

“不对。”他低声说。

赵晓曼走过来，手里拿着笔记本。她刚才一直在记王二狗报上来的车辙数据，听见声音便停下笔。“怎么了？”

“雨季要提前。”罗令指着光线下那片密集的纹路，“你看这里，疏的是晴天长的，密的是阴雨天挤出来的。往年春分后十五天，密纹最多占四成。今年……”他数了三遍，“有七成。”

赵晓曼皱眉，翻开本子背面一页，是她前些天扫描存档的《罗氏匠录》手抄本照片。她找到其中一行：“‘春分纹密，主淫雨；若连三日不见断痕，必有洪灾’。”她念完，抬头，“祠堂梁上也记过一次，嘉靖十年，纹路跟现在差不多，后来下了二十一天雨，山洪冲垮了西坡三间屋。”

罗令没接话。他知道这些话村民未必信。去年这时候天晴得好，谁也没想到五月初就发了水。可今年不同——他昨夜梦见了港口，梦见匠人登船远行。梦里没有雷声，也没有暴雨，但海雾沉得压人，潮水拍桩的声音又低又闷，像是汛期将至的征兆。

他站起身，拍了拍裤子上的灰，掏出手机打开直播。摄像头亮起的瞬间，弹幕跳了出来：

【罗老师！刚看完北坡木片回放】

【王队长说今晚要巡堤】

【今天这么晚还播？】

罗令把镜头对准老槐树横切面，光束缓缓扫过年轮。“大家看清楚，这是今早拍的。春分过后第三天，年轮密度已经接近历史极值。我判断，主汛期会比往年提前至少十天。”

弹幕卡了一下。

【树还能预测天气？】

【是不是太玄了】

【气象局都没发预警】

“不是玄。”罗令声音平，“是老办法。先人靠这个活命。你们不信，可以查资料。过去五十年，青山村有三次大水，前兆都是春分后木纹异常密集。最近一次是1983年，老支书带人连夜加高堤坝，保住了粮仓。”

赵晓曼接过手机，镜头转向她手中的笔记本。“我们刚核对过族谱记录和县志，吻合度很高。而且不止这一棵树。南坡那棵古樟、村口石桥边的老榆，最近都出现了类似纹路。”

【等等……我翻了下省气象历史数据】

【1983年汛期确实提前了十二天】

【那次水灾死了两个人】

罗令点头。“所以不能等。今晚就得动手。堤坝要加高三十公分，重点加固东段弯道。那里土质松，去年就有裂缝。”

“可现在天晴着呢。”有人留言。

“太阳明天照常升起。”罗令说，“但这棵树知道什么时候要下雨。”

他关掉直播，屏幕暗下去。赵晓曼收起本子，轻声问：“他们会听吗？”