海风从远处吹来，拂过碑面，拂过石缝里的那张纸。

罗令站在校舍门口，手插在工装裤口袋里，残玉贴着掌心。他望向海。海平线灰蒙蒙的，什么都没有。

但第二天清晨，校舍的铃声准时响起。

赵晓曼抱着教案走进教室时，黑板已经擦得发亮。王二狗蹲在门口台阶上，正用砂纸打磨一块木牌，上面歪歪扭扭刻着“木纹观测课”。

“今天真要开课？”他抬头问。

罗令站在讲台边，没说话，只是把残玉从脖子上取下来，轻轻放在讲台一角。玉面微温。

学生们陆续进来，最小的不过七八岁，最大的已快小学毕业。他们坐得笔直，眼睛盯着那块玉，又偷偷瞄向窗外的老槐树。

直播设备架在后排，镜头对准讲台。弹幕刚冒出来几条：“这真是课堂？”“拿块石头当教具？”

罗令走到窗边，推开木框。春分刚过，老槐树皮裂开几道新痕，湿气未散。

“昨天奠基时，地基塌了。”他开口，“王二狗撑住了石头，没让人受伤。”

王二狗咧嘴一笑，没吭声。

“但你们知道，为什么塌？”罗令问。

没人答。

他从讲台下拿出一段树皮，横截面露出一圈圈年轮。“这是老槐的断面。春天长得快，纹路宽；夏天密，像挤在一起。现在纹路变密了，说明什么？”

前排一个扎辫子的女孩举手：“雨要来了。”

“对。”罗令点头，“地基软，是因为土里含水多。雨季快到了。”

教室外传来脚步声，李国栋拄着拐，慢慢走进来，站到墙角。他没坐下，也没说话，只是看着罗令。

弹幕刷得更快了：“所以他是靠看树知道地基不稳？”“这比仪器还准？”

罗令把树皮传给学生们看。“这不是我发明的。是八百年前，咱们村的人，靠这个活下来的。”

他顿了顿：“现在，它要变成你们的第一课。”

县教育局的通知是前天来的。赵晓曼收到邮件时正在整理巡逻队日志，抬头看了眼窗外的老槐树，没说话，只是把邮件打印出来，贴在办公室墙上。

文件上写着：“乡土课程增补方案——‘木纹记雨法’正式纳入青山村小学实践教学模块。”

当时王二狗正蹲在院子里晒山货，听见消息，一把抓起竹匾就往屋里冲。“那我晒货也得进教材？”

“你得先学会讲清楚。”赵晓曼说。

现在，她坐在教室后排，打开平板，调出六年气象记录图表。屏幕上，一条红线是降雨量，另一条蓝线是老槐年轮密度变化。两条线几乎重合。

“误差率低于7%。”她轻声念。

罗令接过平板，连上投影。图一出来，弹幕停了几秒。

“这数据……是真的？”

“他们记了六年？”

“城里气象站都没这么细。”

王二狗站起来，走到讲台前，掏出手机，翻出几张照片。“我晒笋干，以前靠天吃饭。去年开始，我每天看树皮裂不裂，裂多宽。晒出来的干，没返潮，卖得比往年多三成。”

他把照片放大：“左边是按天气预报晒的，受潮了；右边是看木纹定的，干透了。”

教室里安静下来。

李国栋从怀里掏出一本泛黄的小册子，封皮上写着“罗氏家记”，页角卷着，字迹模糊。他翻开一页，指着一行小字：“光绪三年，五月初七，槐纹密，闭仓。次日暴雨，山洪。”