他合上本子，声音低：“我爹教我的时候，说这不是本事，是命。”

学生们低头传看那页纸，手指都不敢用力。

罗令走到门外，学生们跟出去，围在老槐树下。他从工具箱里拿出小刀，在树皮上轻轻割开一道口子，露出横截面。

“你们看，这圈纹路，宽的，是去年春天长的；窄的，是夏天。现在这层，又开始变密了。”

他指着树皮表面一道细裂：“这叫‘雨痕’。每年这个时候，树皮会自己裂开一条缝，像在呼吸。裂得越深，雨来得越急。”

一个小男孩伸手摸了摸那道缝，缩回手：“凉的。”

“因为它吸了湿气。”罗令说，“今晚要是下雨，这缝会合上一半。”

学生们低头记，有的用铅笔画，有的直接拿手机拍。

直播镜头扫过他们的本子，弹幕突然安静。

赵晓曼走过来，递上一叠打印纸，是她做的教学简案，图文并茂，连年轮密度与降雨量的换算公式都列了出来。

“教育局要的是科学依据。”她说。

罗令接过，看了看，放进讲台抽屉。

“可这不是科学。”他低声说，“是活下来的办法。”

夜里，他坐在校舍灯下，掌心贴着残玉。窗外雨没下，风却大了。

他闭眼，默念：“不是我要看梦，是孩子们该看见。”

玉没烫，也没闪。

他等了许久，起身吹灯，躺下。

快睡着时，掌心一热。

梦来了。

画面清晰得不像梦。

小主，

明代，一间低矮的土屋，墙上挂着几片树皮。十几个孩童围坐一圈，地上铺着麻纸，纸上是年轮拓片。一个老匠人蹲在中间，手里拿着炭条，指着拓片上的纹路：“疏为阳，密为阴。宽为春，窄为夏。”

孩子们齐声念：“木有纹，天有象，心有印。”

老匠人抬头，望向窗外的老槐树。树下，一个小男孩正用刀刻下第一道痕。

画面一转，那棵树长大，年轮一圈圈扩开，最后变成现在校舍外的那棵老槐。

梦断。

罗令睁眼，窗外风停了。

他坐起来，从床底拿出铁盒，翻出《村志》残页。那句“火不灭，因有坐标”还在。

他在下面添了一行：

“印在心，纹在木，传在人。”

天刚亮，学生们就来了。

他们带着铅笔和纸，蹲在老槐树下，开始拓印年轮。罗令教他们用铅笔轻轻磨过树皮，让纹理显现在纸上。

一个小女孩拓完，举起来看：“老师，我画出来了！”