王二狗蹲在村口老樟树下，铅笔在本子上沙沙地响。他画完最后一笔，抬头冲镜头咧嘴一笑：“家人们，看见没？这树皮上的裂纹，像不像一张脸？我给它起名叫‘樟树爷爷’。”

罗令站在三步外，没说话，只把手里的新本子递过去。

“这本子是给学生的。”

“我帮他们拍嘛。”王二狗把手机架在石头上，“再说了，我也在学。昨天我还记了，东坡那棵杉树底下，蚂蚁往高处搬窝，八成要下雨。”

罗令点了下头，转身往校舍走。

教室里，赵晓曼正把一叠《自然笔记》扫描进平板。她抬头看了眼墙上的钟，轻声说：“还有十分钟，峰会连线要开始了。”

罗令从抽屉里取出那本学生交来的笔记，封皮歪歪扭扭写着“王小花”三个字。他翻开，停在一页画着老槐树根和三只蚂蚁的简笔画，旁边一行小字：“预测明日有雨。”

直播信号接通的提示音响起。

画面切到联合国非遗峰会现场。主持人坐在深色木桌后，背景是蓝白相间的会徽。他声音沉稳：“经全体成员国审议，《罗氏技艺传承标准》正式通过，列为全球非遗保护参考范本。”

弹幕瞬间炸开。

“凭什么叫罗氏？”

“该叫青山村！”

“又是个人命名，搞崇拜？”

“标准明明是孩子们一点点试出来的！”

罗令没动。他把王小花的笔记举到镜头前，纸面微微反光。

“这个标准。”他声音不高，但每个字都清楚，“不是我定的。三年前，一个三年级学生开始每天画树皮、记蚁行、量风向。她不知道这叫科研，她只知道，要是不记，第二天就会忘。”

他翻了一页，又一页。

“四百二十七份笔记，最长的连续记录八十八天。他们用眼睛看，用手摸，用脑子想。这不是谁发明的方法，是人本来就会做的事。叫‘罗氏’，是因为我姓罗，可根，扎在千千万万个没留下名字的人手里。”

弹幕慢了下来。

“……说得对。”

“我们小时候也这么玩。”

“原来这就是匠心？”

赵晓曼把电子合集调出来，屏幕分成三列：预测准确率、观察维度、持续天数。她点了排序，前二十名里，十三个是低年级学生。

“标准不看年龄。”罗令说，“看是否认真。一个孩子能坚持八十八天看云，这就是标准。全球任何地方，只要有一棵树，一双眼，一颗愿意看的心，就能开始。”

主持人在画面那头微微颔首：“委员会认可这一理念的核心价值——传承的本质，是可复制的真诚。”

他顿了顿：“我们想问，您认为，什么样的方法，才算得上‘全球标准’？”

罗令沉默了几秒。

“不是谁写在纸上的才算标准。”他说，“六百年前，咱们的匠人出海，在异国建工坊，立下的第一条规矩是‘技不藏私’。第二条，‘物不欺心’。第三条，‘传不设限’。他们没想过留名，只想让手艺活下去。”

他低头看了眼手中的笔记。

“今天这个标准，不是我给世界的答案。是无数人用日常堆出来的结果。它能走出去，不是因为多高明，是因为够真实。”

直播结束的提示灯熄灭。

赵晓曼合上平板，轻声说：“弹幕最后一条写着：‘我们村也开始记了。’”

罗令没应。他把笔记放回抽屉，锁好。