夜深了。

他坐在老槐树下，残玉贴在额前。风从山脊上滑下来，吹动树叶，沙沙作响。

闭眼。

梦里是夜晚的港口。月光洒在桑皮纸上，几个穿粗布衣的匠人围坐竹席，手边炭笔未停。一人写下“三不原则”，又抬头望天。

“吾辈远行，非为谋利。”那人说，“乃为火种不灭。”

旁边有人问：“若后人忘了呢？”

“不会。”执笔的人将纸折好，放入木匣，“只要还有人愿意蹲下来，看一眼树皮的裂纹，听见风里的湿气，火就还在。”

梦境淡去。

罗令睁眼，玉已微凉。

他起身回校舍，从书包里取出笔记本，翻开空白页。笔尖顿了顿，写下一行字：“真正的标准，从来不是谁制定的，是时间选出来的。”

窗外，王二狗带着巡逻队走过，手电光扫过墙角的蚁穴。

“东坡那窝蚂蚁还在往上搬！”他喊，“罗老师，明儿真要下雨！”

罗令没应声。他合上本子，吹灭灯。

第二天清晨，赵晓曼在课堂上打开投影，播放峰会录像。孩子们安静地看着，直到罗令说出那句“根在千千万万个没留下名字的人手里”。

一个男孩举手：“罗老师，那我们写的笔记，也算标准的一部分吗？”

罗令正在检查窗框的榫头，闻言停下动作。

“你昨天记了什么？”

“我记了后山那棵老松，树皮裂了三道新口子。我还量了，比前天宽了两毫米。”

“那你已经在参与标准了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

男孩低头笑了，掏出本子继续写。

王二狗这时推门进来，手里举着手机：“罗老师！刚收到消息，云南一个村小学，照着咱们的法子，让学生认树记笔记，还拍了视频传过来！”

他把手机递过去。

画面里，一群孩子蹲在一棵古榕树下，有的描树皮，有的用尺子量裂缝，一个女孩正对着本子念：“今天风从南来，叶子背面翻得厉害，我妈说明天要晾被子。”

罗令看了很久。

“让他们继续记。”

“就这么说？”

“再说一句。”他低头拧紧最后一颗螺丝，“告诉他们，不用赶，慢慢来。记十年，比写一天强。”

王二狗点头，转身要走，又停下：“对了，昨儿夜里，我巡逻到西岭，发现一棵枯树底下，新长出一圈小蘑菇。我拍下来了，要不要也记进观察表？”

“记。”

“可没人教过我蘑菇跟天气有啥关系。”

“那就从你开始教。”

王二狗挠头笑了，掏出本子开始写。