风停了，窗纸不再作响。罗令的手还搭在木料上，指腹顺着纹理滑了一圈，又回到原点。他没再说话，只是把回脉刀轻轻放回工具箱，合上盖子。

天黑透了，老匠坊的灯灭得早。他一个人走回老屋，门轴吱呀了一声。屋里没开灯，月光从窗缝斜进来，照在堂屋那张祖传的木凳上。他坐下去，脱了鞋，盘腿，双手摊开搁在膝上。

残玉从脖子上解下来，落在掌心。

凉的。

他闭眼，呼吸放慢，想着白天在粮仓看到的画面——那些人机械地推刀，木料上印着线，像画好的格子。他又想起沉船里那七套工具，刀柄上的山纹，三族图腾嵌合的纹路，还有赵晓曼说的那句：“回脉刻，三年练手。”

念头沉下去，像一块石头落进井里。

再睁眼时，他已经不在屋里。

梦里的村子完整了许多。青瓦连片，炊烟袅袅，不是残片拼凑的虚影，而是一座活着的村落。他站在一处院落外，听见里面传来刀刻木的沙沙声。

他走进去。

堂屋中央，一个老匠人坐在长凳上，手里握着刻刀，正教几个学徒。墙上挂着一块木板，上面刻满了口诀符号，有些他认得，是明代匠谱里的术语，有些则是从未见过的标记。老匠人一边刻，一边念：“三推一收，力从肩出，腕不动，肘不晃，心要静。”

学徒们围坐一圈，低头记着。木屑落在地上，堆成小山。没有人抬头，他也看不清他们的脸，但能感觉到那种专注——不是为了拿证，也不是为了赚钱，就是想把这一刀，刻准。

画面一转，老匠人站起身，走到墙边，拿起一支炭笔，在木板上画出一套动作分解图。每一式都配有口诀，最后一行写着：“启灵诀成，方可传薪。”

然后，梦断了。

他猛地吸了口气，睁开眼，发现自己还在老屋，手心出了一层薄汗。残玉贴着皮肤，依旧冰凉。

但他记得清清楚楚——那套“三推一收”的刻法，那套动作分解，那行“启灵诀”。

他起身，走到工作台前，翻出一块边角料。又从箱底取出那把祖传的回脉刀，刀柄上的山纹磨得发亮。他握住刀，照着梦里的动作，三推，一收。

刀锋入木，顺畅得不像第一次。

木屑翻起，露出一道流畅的弧线，和沉船木箱上的纹路一模一样。

他愣住，低头看刀，又看木料。再抬头时，眼神变了。

不是巧合。

第二天夜里，他又坐回木凳，残玉在掌心，手指轻轻摩挲玉面。这次他先摸了摸那把回脉刀，让指尖沾上木屑和金属的凉意，再闭眼凝神。

念头一起，梦又来了。

还是那个院落，老匠人正在演示“弧线推”的变式，刀锋走成波浪形，口诀是：“一波三折，折在心，不在手。”学徒们跟着练，有人刻歪了，老匠人也不骂，只说：“木头知道对错，你得听它说话。”

他正看得入神，忽然感觉掌心一热。

他猛地醒过来。

残玉在发光。