投票结果刚记下，会议室里还飘着纸笔摩擦的轻响。赵晓曼合上记录本，指尖在封皮上顿了顿，抬头时正看见陈守仁站起来。

“我反对。”他说。

声音不高，但压住了所有人刚松下的呼吸。他站在后排靠墙的位置，手扶着椅背，指节发白。没人说话。刚才还热着的空气，像被抽走了一截。

罗令没动。他仍站在会议桌前，手搭在乌木刻刀的鞘尾，刀身没挪，目光却转了过去。

“祖宗规矩，传子不传女，传内不传外。”陈守仁盯着他，“现在要登台，当着外国人面，一笔一画地刻，还要讲编号、讲刀法、讲怎么验真——这是示众，不是参赛。破戒了。”

角落里两个年轻匠人低着头，一个捏着笔，一个盯着自己掌心的茧。没人接话，但气氛变了。刚才投票时的热劲儿还在脸上，可眼下那股热像被冷水泼了一下，熄了火苗，只剩闷烟。

王二狗把手机扣在桌上，屏幕暗下去。他没说话，只是坐直了些。

罗令缓缓合上笔记本，手指从刀鞘滑落，走到陈守仁面前。两人隔了一步，他没争，也没劝。

“您说得对。”他说，“这规矩，我爷爷也守过。”

陈守仁一愣。

“他教我第一刀时，天没亮，灶台边，只点一盏油灯。不让看，不让记，就让我摸着刀背走线。错了，手背打一下。三年，我才刻出第一道完整的纹。”罗令声音平着走，“那会儿，我也觉得，这东西，只能藏。”

他停了停，手伸进衣兜，取出那半块残玉，放在茶桌中央。玉面磨得发亮，边缘不齐，像被什么硬物砸断的。

“但我现在每晚做梦，都梦见老村。”他说，“梦见先民用这手艺换粮、换布、换命。他们不是藏着活下来的，是拿出去，才活下来的。”

屋里静着。赵晓曼起身，端来三杯茶，轻轻放在茶桌边。王二狗关了直播手机，坐到后排，翻开编号培训笔记。李国栋拄拐起身，慢慢走向茶桌，在陈守仁旁边坐下。

罗令没坐。他站在茶桌旁，手指轻点残玉。

“这玉，我从没拿它去挖宝。”他说，“它不给我金银，也不指路。它只让我看见——祖先怎么刻第一刀，怎么传第一课，怎么在族谱上记下‘七姓合修’那一年。”

他翻开随身带的工匠笔记，翻到一页，推到陈守仁面前。