王二狗把那卷褪色的横幅从柜子里取出来时，罗令正站在文化站门口，手里拿着一张刚打印出来的纸。风吹过展棚的竹架，发出轻微的碰撞声，像是在试音。

他没说话，只是把纸递给王二狗。那是一张展板设计图，最上方写着“文化节由来”，下面贴着一份扫描件——1995年县展销会的参展名录，边上还附了一行小字：“青山村竹编，始于清末，传承八代。”

“就放第一块展板？”王二狗问。

“对。”罗令点头，“让大家先知道，我们不是临时起意，是把老东西重新摆出来。”

话音刚落，村口传来车轮碾过碎石的声音。一辆印着省电视台标志的面包车停在文化站外，车门拉开，一个扎马尾的女子跳下来，肩上扛着摄像机，身后跟着提设备的助手。

林小舟拍了拍裤腿上的灰，直奔罗令：“罗老师，我是《乡土中国》的记者林小舟，提前一天到，没打扰吧？”

罗令摇头：“来得正好。”

她没寒暄，直接架起机器，镜头对准正在绑展棚的村民。王二狗赶紧挥手：“别拍我！我头发乱得很！”

“你这状态最真实。”林小舟笑着按下录制键，又转向罗令，“能带我们看看筹备情况吗？最好有些‘活’的东西。”

罗令转身走进文化站，掀开墙角一块蓝布，露出一组竹器——有老式提篮、可拆卸饭盒、带暗格的收纳盒。他拿起一个六角形的竹盒，轻轻一推，底盖滑开，露出内层刻着的符号。

“这是我们祖上传下来的记事方式。”他说，“每道纹路都对应节气和收成。王伯他爹那辈，靠这个安排农事。”

林小舟凑近拍特写，忽然问：“这些符号，是你破译的？”

“一部分。”罗令放下盒子，“更多是村民口传下来的。我做的，只是把散的连起来。”

她点点头，没再追问。拍摄持续了两个多小时，从展棚搭建到村民练习讲解词，再到孩子们在教室里拼竹片拼出“欢迎”二字。快收工时，她忽然提议：“能不能拍一段王伯做竹器的过程？不说话，就拍手。”

罗令带她去了王伯家的小院。

老人坐在矮凳上，手里一根竹条来回穿梭，动作慢但稳。镜头从他布满裂口的手背，慢慢移到竹器边缘的收口处。最后一针穿完，他用嘴咬断竹丝，轻轻吹掉碎屑。