安德烈走出文化站后，阳光落在他肩上的那一刻，罗令站在门口没有动。他看着那道背影穿过村道，拐过竹林小径，直到完全消失，才转身回到屋内。桌上的残玉匣子还开着一条缝，他伸手轻轻合上，指尖在木盖上停了片刻。

文化站里很快聚满了人。赵晓曼抱着一叠纸张走进来时，王二狗正蹲在墙角检查新做的竹夹，李老三站在黑板前，用粉笔画着装箱图。谁都没说话，但气氛不一样了。昨夜没人睡踏实，消息像风一样传遍了村子——安德烈要带竹器走出国门，还要把那些故事讲给外面的人听。

罗令走到黑板前，拿起粉笔，在“出口准备”四个字下面，写下“带回故事”四个字。笔画不重，却让屋里所有人都抬起了头。

“我们不是只送几件竹篮出去。”他说，“是让人知道，这些东西是怎么来的，为什么长这样，谁在编，为了谁编。”

赵晓曼翻开手里的稿子，声音平稳：“我已经把每种纹样对应的解说整理好了。鱼跃莲池，翻译成‘愿富足如水流不息’；五谷丰登，是‘土地从不辜负勤劳的手’；福字结，写的是‘一个结，锁住一家人的平安’。”她顿了顿，“每件产品配一张卡片，字不多，但能让人看懂。”

王伯坐在角落的竹椅上，手里摩挲着一只旧篮子。听见这话，他抬起头：“以前这些东西，都是自家用的。现在要送到没见过山、没听过溪的人手里……他们真能明白？”

“不一定全懂。”罗令说，“但他们愿意听，就已经够了。”

话音刚落，门外传来脚步声。赵晓曼的同事小陈抱着一台打印机进来，身后还跟着两个年轻人，抬着一块刚做好的展板。上面印着中德双语的协议备忘录草稿，标题清晰：《青山村竹编文化合作纪要》。

“非遗中心刚才打电话来。”小陈说，“他们建议由他们出面主持签约仪式，说这样更正式。”

屋里静了一下。

罗令走到桌前，拿起那份草稿，看了看，又放下。“我们和安德烈谈的，不是项目，是信任。”他声音不高，“如果连签个字都要别人代笔，那还谈什么真实？”