“我不是要他们笑。”赵晓曼往前倾了点身子，“我是想让人知道，这些事曾经真实发生过。技术只是工具，它不改变内容。”

“工具也会改人。”罗令低声说，“你一开始用它讲一段故事，后来就有人要加音效，加特效，加互动按钮。再后来，有人问能不能让‘古人’说普通话，能不能让祭井仪式跳支舞助兴。一步退，步步退。”

赵晓曼咬住下唇，指尖在本子边缘轻轻敲了一下。

“你是怕失控。”她说。

“我是怕变味。”他看着她，“你记得小满画的那幅画吗？地下裂开一道缝，里面有光。他没画手机，没画摄像头，也没画游客。他画的是地在说话。那天晚上，他也真的听见了。”

赵晓曼垂下眼，“可听见的人太少了。”

“那就让更多人学会听。”罗令说，“不是教他们点开一个程序，是带他们站到井边，闭上眼，等风停下来。”

“可等风停的人，越来越少了。”她抬起头，“我们不能只靠等。你守的是根，我懂。可根埋在土里，看不见，别人就不知道它还在活。得有枝叶，得有花，得有人看见绿，才愿意蹲下来摸一摸土。”

罗令沉默。远处一只鸡扑腾着翅膀跳上石凳，又落下，啄了两下地上的草籽。

“你是想让它活下去。”他说。

“我是想让它被人记得。”她声音轻了些，“你不希望以后的孩子问‘我们村以前什么样’的时候，除了你说的梦，还能看到一点实实在在的东西吗？”

罗令低头，手指慢慢摩挲过图纸上的“讲堂”二字。他知道她不是为了热闹，也不是为了流量。她想要的，和他一样——让这个村子不被遗忘。

但他更怕的是，当所有人都习惯用屏幕看过去，就再也不会走进来。

“那天直播，小满说‘地底下有光’。”他忽然说，“我不是因为那句话才决定办文化日。是因为他说这话的时候，声音是抖的，眼睛是亮的。他不是背稿子，他是真看见了。”

赵晓曼静静听着。

“你要用技术带人进来，我不拦。”罗令把图纸折好，放进衣袋，“但不能让它变成唯一的路。不能让人以为，只有扫了码，才算了解这个村。”