众人安静下来。

“我爹临走前，攥着我的手说，‘别让人忘了咱们是怎么活下来的’。那时候，没人信我们能守住这些字、这些灯、这些话。可你们信了。”

他看向赵晓曼：“她六年没走，一间教室，几十个孩子，把口令一句句教下去。”

他看向王二狗：“他半夜巡逻，摔过跤，挨过骂，可从来没停下。”

他看向李国栋：“您守着那坛酒，守着那本账，守着一句没人听的口令，守了五十年。”

他的声音低了些：“今天这顿饭，不是庆功，是还愿。还给那些没等到这一天的人。”

没人说话。有人低头，有人抹眼角。赵晓曼捏着那朵野花，指尖微微发颤。

王二狗忽然站起来，酒碗高举过头，声音炸开：“我王二狗！以前偷过石碑，挖过古墓，蹲过牢子！可今天，我敢说——我是青山村的文化人！”

他顿了顿，声音更响：“往后谁敢动村里一砖一瓦，先问问我这双眼睛！问问我这双手！问问我这颗心！”

“好！”不知谁喊了一声。

“好！”更多人跟着喊。

酒碗碰在一起，响成一片。孩子们也举起果汁，学着大人的样子碰杯。李国栋慢慢端起酒碗，抿了一口，闭上眼，像是在回味什么久远的滋味。

天色渐暗，灯笼全亮了。有人搬出二胡，有人敲起锣鼓，几个老人站起身，跳起老舞步。孩子们围成圈，拍手唱起村谣：“草灯亮，口令响，祖宗话，不能忘……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

罗令坐在长桌边，手里还端着酒碗，没喝完。他看着眼前一张张脸，有笑的，有哭的，有醉的，有醒的。赵晓曼坐在他身边，轻声和几位女教师说着什么，手里那朵野花已经被她编成了小环，戴在了腕上。

王二狗喝得满脸通红，正指挥年轻人挂最后几盏灯笼。他一边挂一边唱，调子跑得离谱，可没人笑话他。巡逻队的几个小伙子跟着吼，声音震得树叶子直抖。

李国栋靠在藤椅上，拐杖立在身侧，闭着眼，嘴角一直挂着笑。风吹过，灯笼轻轻晃，光影扫过他的脸，像是时光在走。

罗令忽然站起身，走到空地中央。他没说话，只是抬起手，轻轻拍了三下。

鼓声停了。歌声停了。所有人都看向他。

他开口，声音不高，却传得很远：“春三月，灯三六。”

人群静了两秒。