秋风吹过田野，卷起几片枯叶，打着旋儿扑在刘二贵那件洗得发白的旧褂子上。

他站在自家地头，望着那堆成小山似的玉米杆，堵得心口发慌。

这地，今年好不容易才从二叔刘光明手里硬要回来，指望着收完苞米好好整饬，种上大蒜。

可二叔倒好，收完苞米，那玉米杆子不往自家院里拉，偏偏全堆在他这地中间，像座碍眼的坟包。

“二叔！”刘二贵第三次推开刘光明家那扇吱呀作响的木门，声音里压着火气，

“那堆玉米杆子，啥时候拉走？我这地还等着翻呢！”

刘光明正蹲在堂屋门槛上，端着个豁了口的粗瓷碗，“哧溜哧溜”喝着棒子面糊糊。

他眼皮子都没抬一下，慢悠悠咽下一口，才咂摸咂摸嘴，用筷子尖剔着牙缝：“急啥？慌得跟投胎似的！我这几天腰不得劲儿，使唤牲口也费草料，等两天，等两天再说。”

他那张瘦长脸上，颧骨高高凸起，嘴角习惯性向下撇着，看人总带着三分斜睨。

贺春梅在灶台边忙活，闻言也帮腔，声音又尖又细：“就是！二贵啊，你二叔多大岁数了？那点杆子堆那儿能碍你啥事？还能长腿跑了不成？你年轻力壮的，多等两天能咋地？一点不知道体谅长辈！”

贺春梅矮胖，裹着件藏蓝的旧罩衫，脸上抹得白白的，总带着股算计的精明劲儿。

刘二贵只觉得一股气直冲脑门。

体谅长辈？这地，二叔白种了多少年？收成好的时候咋不见他提“体谅”？

今年自己刚把地收回来，他就整这一出，分明是憋着坏水，想看自己笑话，看自己拿这堆杆子没办法，耽误了农时！

他阴沉着脸说道：“二叔，二婶，不是我不体谅。节气不等人，眼看霜降了，再不翻地整地，我还怎么种蒜？！”

“耽误不了，我还不懂吗，你二叔我种地那会儿，你还穿开裆裤呢！”刘光明把碗往旁边小凳上一墩，

碗底磕出“哐当”一声响，他站起身来，腰杆挺得笔直，好像刚才说腰疼的不是他，

“地里那点东西，不就是点玉米杆子？你要是有空啊，给我拉回来也行！我这腰是真不行了！”