毕业典礼的喧嚣像一层厚厚的毯子，裹着礼堂里的每一个人。阳光透过高窗落在深色的毕业袍上，空气里浮动着栀子花的甜香和一种躁动的气息。

学生们叽叽喳喳，像一群终于得以出笼的雀鸟，脸上洋溢着对未来的憧憬，或者只是一种终于解脱的轻快。

伊莱站在他们中间，却又像隔着一层透明的墙。他微微侧过头，看着身旁的汤姆。汤姆站得笔直，下颌线绷得有些紧，目光平视着前方正在调整机型的摄影师。

“好了，同学们，看这里！微笑！”摄影师洪亮的声音穿透嘈杂的礼堂。人群迅速调整位置，脸上堆起灿烂的笑容。

伊莱也笑了，嘴角弯起一个恰到好处的弧度，温和又体面，是优等生该有的样子。他稍稍向汤姆那边倾斜了一点，毕业袍的布料发出轻微的摩擦声。

快门即将按下的那一瞬，他用只有他们两人能听到的气音，平稳又清晰地送出一句话：

“别忘了你答应过我的事情。”

声音轻得像一片羽毛落地，却带着金属般的冷硬重量。

汤姆脸上的肌肉纹丝未动，甚至连睫毛都没有颤抖一下。他依旧完美地对着镜头微笑，仿佛伊莱说的只是“天气真好”或者“毕业快乐”。

但在他心里，那片被强行压制的海，骤然掀起了滔天巨浪。

来了。终于来了。

这个他们从五年级就开始的阴暗而扭曲的交易，终于走到了终点。起初像是个荒谬的玩笑，一场属于两个孤独少年的危险游戏。

伊莱虽然没有总是说活着没意思，但他眼神中流露出的情绪恰恰将这些言语都袒露了出来。像隔着毛玻璃看世界，一切色彩和声音都模糊不清。

他说他羡慕那些为考试成绩哭哭笑笑的人，至少他们还能感觉到些什么。而他自己，心里只有一片白茫茫的虚无。