十七岁的春天，金陵的雨总是下得缠绵。

崔沅坐在窗前，看着檐角滴落的雨珠，一颗接一颗，串成透明的线。手边的宣纸已写满厚厚一叠，墨迹新干，是她用了整整三个月、反复推敲删改的《时务十策》。

最后一笔落下时，窗外正传来远处佛寺的晚钟。嗡——嗡——沉浑悠长，像某种古老的叹息。

她放下笔，指尖因久握而微微发抖。低头看那些字句，每一个都浸着她在藏书楼夹层五更天的灯火，浸着周先生苍老沙哑的讲解，浸着她自己无数个深夜的辗转反侧。

策一：清田亩，定赋税。

——主张重新丈量全国田亩，编制鱼鳞图册，按土质分等定赋，废杂税，行“一条鞭法”。

策二：简胥吏，杜贪墨。

——建议裁撤冗余胥吏，提高俸禄，严惩贪腐，设监察御史巡察州县。

策三：兴水利，重农桑。

——提出疏浚河道、修建陂塘的具体方案，推广新式水车、曲辕犁。

策四：开海禁，通商路。

——力陈开放沿海贸易，设市舶司征税，以海关收入补国库。

策五：改科举，重实学。

——建议科举增考算学、律法、农政，减少空洞策论。

策六：整军备，固边防。

——分析九边局势，主张以屯田养兵，改良火器。

策七：恤孤寡，设义仓。

——提议各州县设养济院、育婴堂，丰年储粮备荒。

策八：修刑律，慎刑罚。

——指出《大明律》部分条款严苛，建议量刑从宽，废除酷刑。

策九：倡文教，广书院。

——主张州县皆设官学，寒门子弟可免费就读。

策十：省浮费，节用度。

——直指宫廷、宗室奢靡，要求削减开支，以身作则。

十策，万余言。

她写的时候，常常恍惚——仿佛自己不是在江南深宅的闺房里，而是站在紫禁城的金銮殿上，对着衮衮诸公，陈述这疮痍满目的江山该如何救治。

多可笑。

一个连书房都不能进的女子，却在为这个国家开药方。

“小姐。”春棠的声音在门外响起，带着迟疑，“周先生托人传话……问您，准备好了么？”

崔沅深吸一口气，将手稿理齐，用青布包好。布包沉甸甸的，像揣着一块烧红的炭。

明日，是金陵三年一度的“春闱文会”。虽非正式科举，却是江南士林最重要的盛会，大儒云集，才子争锋。周先生的门生沈明修今年要赴会，先生问她：敢不敢，让这些文章出去见见光？

她答：敢。

化名“崔岩”。岩石之岩，坚硬沉默，千年不朽。

“告诉来人，”她对着门说，声音平静，“明日辰时，老地方，我送去。”

春棠应了声，脚步声远了。

崔沅将布包塞进枕下，吹熄了灯。黑暗中，她睁着眼，听着雨声。

心跳得很急，像要撞破胸腔。

怕么？

怕。

怕文章粗陋，贻笑大方；怕被人识破，累及家族；怕这三年偷来的学问，终究只是一场自欺欺人的幻梦。

可更多的，是一种近乎疼痛的渴望。

渴望有人看见这些字。渴望有人点头说：此策可行。渴望证明，她读的那些书，算的那些数，想的那些事——不是错的。

雨下了一夜。

文会设在秦淮河畔的“揽胜楼”。三层飞檐，临水而筑，这日一早便车马盈门。江南有头有脸的文士、致仕官员、书院山长，乃至几位路过金陵的京官，都来了。

沈明修坐在二楼靠窗的位置，手心微微出汗。他是周先生早年的学生，如今在县学做教谕，学问扎实却性子拘谨，在这种场合总觉气短。

怀里揣着那卷《时务十策》，像揣着一团火。

辰时初，他在藏书楼后那丛忍冬旁见到了“崔岩”。一身灰布衣，戴着宽檐斗笠，压低帽檐，看不清脸，只从身形看是个瘦削少年。

递过布包时，对方的手很稳，声音却低：“有劳沈先生。成与不成，不必强求。”

他当时应了，现在却紧张得要命。

文会照例先是一番寒暄、品茶、赏画。至巳时，主持文会的金陵大儒顾炎之抚须笑道：“诸公，闲话已毕，该见真章了。今日可有佳文，供我等品评？”

席间陆续有人呈上诗赋、策论。多是风花雪月、歌功颂德之作，偶有涉及实务的，也是泛泛而谈。

顾炎之面上带笑，眼里却有些倦。

直到沈明修站起身。

“晚生……有一友人之作，欲请顾老及诸位先生斧正。”他声音发紧，从怀中取出布包，双手奉上。

侍童接过，展开。厚厚一叠，字迹工整清峻，不是常见的馆阁体，倒有几分欧阳询的筋骨。

顾炎之接过来，起初只是随意浏览。

看了几行，坐直了身子。

再往下看，眉头渐渐拧紧，手指无意识地在案上轻叩。

满座渐渐安静下来。所有人都察觉到了顾老的异常——这位以博学严谨着称的大儒，此刻竟像是看见了什么了不得的东西，目光钉在纸上，半晌没动。

小主，

“顾老？”身旁友人轻声唤。

顾炎之恍若未闻。他翻过一页，又一页，速度越来越快，眼中光亮愈盛。看到“策三”水利部分时，忽然一拍桌子：“好！”

声如洪钟，震得梁上微尘簌簌落下。

满堂皆惊。

“顾老，何事称好？”有人问。

顾炎之却不答，只急急往下看。看到“策五”科举改革时，长叹一声；看到“策七”恤孤寡时，微微颔首；看到“策十”节用度直指宫廷奢靡时，眼皮跳了跳，却未露怒色，反是苦笑。

终于看完最后一字，他闭上眼，良久不语。

再睁眼时，目光如电，直射向沈明修：“此文作者，现在何处？”

沈明修后背冷汗涔涔：“友人……友人托晚生代呈，本人并未到场。”

“姓名？”

“署名……崔岩。”

“崔岩？”顾炎之环视席间，“哪位是崔岩？可在此处？”

无人应答。

议论声嗡嗡响起。

“崔岩？没听说过啊。”

“看顾老神色，此文必是非同小可。”

“难道是哪位隐士高人？”

顾炎之将文稿递给身旁另一位致仕的户部侍郎李大人。

李大人接过细读，初时平静，越看越惊，看到税赋改革处，失声道：“这……这若是推行，江南豪强岂不……”

话说一半，咽了回去，脸色变幻不定。

文稿在几位核心人物手中传阅。惊叹声、质疑声、低声议论，交织成一片。原本风雅悠闲的文会，气氛彻底变了。

“沈教谕，”顾炎之再次开口，语气凝重，“劳烦转告崔岩先生：此文洞见时弊，条陈剀切，数据翔实，对策可行。非深研实务、遍历州县者不能为。老朽敢问——先生此前在何处任职？任何职？”

沈明修张口结舌，答不上来。

“先生不愿露面，必有苦衷。”顾炎之却自己圆了过来，叹道，“乱世将至，英才隐于草野，也是常事。但请沈教谕务必转达：若崔岩先生有意出山，老朽愿为其引荐，直达天听！”

满座哗然。

“直达天听”四字，重如千钧。顾炎之曾任帝师，虽已致仕，却在朝中门生故旧遍布，有举荐之能。此言一出，等于承诺可送此人平步青云。

一时间，所有人看向沈明修的眼神都变了。

沈明修如坐针毡，支吾应下，寻了个借口提前离席。走出揽胜楼时，腿都是软的。

他不知，楼上雅间里，一位原本只是路过、临时起意来听文会的锦衣卫千户，正眯着眼，将“崔岩”二字，记在了心里。

消息像长了翅膀，当天下午就飞遍了金陵。

“揽胜楼出了篇奇文！”

“顾炎之顾老亲口赞‘有王佐之才’！”

“作者化名崔岩，神秘莫测，无人知其来历！”

茶楼酒肆，书院学舍，处处都在议论。有抄到片段的人争相传阅，读罢无不震撼。那文章太扎实了，每一策都有数据支撑，有案例佐证，有具体执行方案，绝非寻常书生纸上谈兵。

甚至有人猜测：是不是朝中某位锐意改革的大臣，微服私访至江南，故意投文试水？

崔府内，却还是一片平静。

崔沅坐在绣架前，手里捏着针，却一针也未落下。春棠从外面回来，脸颊兴奋得泛红，压低声音将听来的传闻一一转述。

“……都说那文章厉害极了！连顾炎之顾大人都说要举荐呢！小姐，您说那位崔岩先生，会是怎样的人物？”