屋外传来江水声，哗啦，哗啦。

像在冲刷什么。

喝完汤，老翁又给她换了身干净的粗布衣裳——是他亡妻留下的，宽大不合身，但柔软干燥。

崔沅蜷在炕上，看着跳动的灶火，终于哑声问：“……这里是？”

“太湖边，芦苇村。”老翁坐在灶前，抽着旱烟，“老汉姓陈，打鱼的。姑娘你……是遭了难？”

崔沅沉默片刻，点头。

“从哪儿来？”

“……金陵。”

“哦。”陈老汉没多问，只是吧嗒吧嗒抽烟，“这世道，遭难的人多了。前几天，上游漂下来好几具尸首，有男有女，都是饿死的。”

他顿了顿，叹口气：“活不下去的人，太多了。”

活不下去的人，太多了。

崔沅怔怔看着灶火。

忽然想起自己那些写在衣襟内侧的炭笔记述。

金华县令，每亩加征三钱。

悬尸三具，易子而食。

老农抱鸡哭求，夺之。

每一个字，她都记得清清楚楚。

可现在，她躺在这里，穿着一身粗布衣裳，喝着鱼汤，被一个素不相识的老渔夫所救。

而那些她记录的人呢？

那个被夺了鸡的老农，还活着吗？

那个被掳走的女眷，此刻在何处受罪？

那些吊在树上的尸体，有人为他们收殓吗？

没有。

她的记录，救不了任何人。

她的学问，算不出活路。

她甚至，自身难保。

巨大的无力感，像这太湖的水，从四面八方淹上来，淹得她喘不过气。

“姑娘？”陈老汉见她脸色不对，凑近些，“咋了？哪里不舒服？”

崔沅摇头。

眼泪却毫无预兆地滚下来。

一滴，两滴，落在粗布衣襟上，洇开深色的湿痕。

“我……”她声音哽咽，“我读了十几年书……写了那么多字……算了那么多数……我以为……我以为我能明白这世道……能想出法子……”

她抬起手，看着自己这双曾经执笔握卷、如今却布满冻疮和血口的手。

“可现在我才知道……”她闭上眼，泪水汹涌，“学问……救不了眼前人。”

陈老汉沉默地听着，烟锅里的火光明明灭灭。

许久，他磕了磕烟灰，慢声道：

“姑娘，老汉不懂啥学问。但老汉知道，这世道坏透了，不是哪一个人的错。你读了书，想了事，比那些浑浑噩噩活着的人，强多了。”

他看向窗外茫茫的太湖水面：

“活着，就有指望。你看这芦苇——”

他指着窗外那一片在风中起伏的、枯黄的芦苇荡，“冬天看着死了，开春又绿。只要根还在，就有再长起来的一天。”

崔沅顺着他的手指望去。

芦苇荡一望无际，在晨光中泛着金色的光边。风过处，苇浪起伏，沙沙作响。

像无数低语。

她忽然想起怀中那几页《垂拱集》。

上官婉儿在深宫里，写下那些奏疏时，可曾想过“学问救不了眼前人”？

可她写了。

在绝境里，写下光。

崔沅抬手，抹去眼泪。

手探入内襟——那几页残卷，用油纸包着，竟未湿透。炭笔的记录，也还在。

她将它们取出，在灶火上小心烤干。

字迹有些模糊，但还能辨认。

陈老汉好奇地看着：“这是……”

“是……”崔沅顿了顿，“是一个前辈女子写的东西。她在一百年前，试着用她的学问，去救这个世道。”

小主，

“救成了吗？”

崔沅苦笑：“她死了。被砍了头。”

陈老汉一愣，随即摇头：“可惜了。”

“但她的字留下来了。”崔沅抚摸着那些娟秀的墨迹，“留了一百年，留到我手里。”

她抬起头，看向陈老汉：

“老伯，您说的对。只要根还在，就有再长起来的一天。”

她将书稿重新包好，贴身藏好。

然后，掀开身上盖的破被，下了炕。

“姑娘，你伤还没好……”

“不要紧。”崔沅站直身子，尽管腿还在发颤，“老伯，救命之恩，崔沅铭记。若将来有机会，必当报答。”

“啥报答不报答的。”陈老汉摆摆手，“你要去哪儿？”

崔沅看向门外。

晨光越来越亮，照在太湖万顷波涛上，碎金粼粼。

远处有渔歌隐隐传来，悠长苍凉。

“去一个……”她轻声说，“能让我这身学问，真能救人的地方。”

哪怕前路是血，是火，是刀山剑树。

她也得去。

因为现在她知道了——学问救不了眼前人。但拿学问去挣来的力量，可以。

她对着陈老汉，深深一揖后转身，走出茅屋，走入那片初升的、刺眼的晨光里。

背影单薄，却挺直，像一杆芦苇在风中倔强地立着，等待春天。

【第七章·完】

【下章预告】

隐姓埋名，太湖小镇。化名“崔晚”，替人抄书为生。

目睹恶霸欺压，暗中收集证据，却因“罪臣之女”身份暴露，反遭诬陷下狱。

狱中听闻“娘子军”事迹，初时嗤之：“妇人聚众，终是流寇。”

病重垂危之际，玄真道长的情报网，已悄然张开……

（第八章《隐姓埋名》待续）