期末前夜，暴雪封路。留校复习的十几个学生被困在教学楼，值班老师索性在阶梯教室生了炉火。跳跃的火光里，不知谁先起的头，大家开始传阅自己写的最得意的作文稿。

当林晓晓的《论自由电子在磁场中的运动》被传到陆星辰手中时，他发现页边多了行铅笔小字：「其实电子跃迁时发出的光，很像你焊接LED灯的样子」。在周围一片“理科生不懂浪漫”的哄笑声中，他低头从书包里掏出张电路图：

“这是我设计的声控星星灯。”图纸角落用工整的字迹写着，「当你说“完成”时，所有星星都会亮起来」。

雪花扑打着窗户，火光映得每个人的笑脸暖融融的。他们隔着一炉跃动的火焰对视，听见彼此的心跳像雪粒轻轻敲在玻璃上。

考场门前的星光

期末考当日，陆星辰在考场门口检查文具时，从笔袋里滚出颗橘子味硬糖。糖纸上是她熟悉的字迹：「第23题记得代值检验」。

三天的考试像场漫长的马拉松。最后一场数学交卷前，他望着压轴题里那个函数图像，突然想起她昨晚最后的话：“把它想象成机械臂的运动轨迹。”笔尖流畅地划出抛物线，如同小车划过传感器时的完美曲线。

放学铃响时，雪后初晴的阳光破云而出。他看见林晓晓站在教学楼前的雪松旁，正仰头看着树梢的冰凌。她听见脚步声回头，从书包里掏出个小纸盒：“送你的期末礼物。”

盒子里躺着枚用电阻电容拼成的书签，在阳光下闪着细碎的光。背面刻着他们一起演算过的所有公式，最下面是一行新刻的小字：「我们的征途是星辰大海」。

他摸着书签上温暖的焊点，忽然明白：有些陪伴像圆周率后的无限不循环小数，看似没有规律，却构建着整个世界最坚实的基础。