林晓晓在出发前三天开始觉得不对劲。

起初只是轻微的头痛，她以为是整理行李累的。夏令营的行前准备比她想象中繁琐——除了个人物品，还要准备课题资料、自我介绍、甚至要给清华的导师写一封简短的信。她熬了两个晚上，把海洋导航模块的所有数据重新梳理了一遍，做成了一份二十页的报告。

“不用这么拼，”陆星辰在电话里说，“夏令营会从头教起。”

“有备无患。”林晓晓回答，眼睛盯着电脑屏幕上的曲线图。

那是出发前第四天的傍晚。窗外的蝉鸣声嘶力竭，天气预报说连续第三天高温橙色预警。林家客厅的空调坏了，维修工要明天才能来。林晓晓在自己的房间里，只有一台小风扇对着她吹，送出的风都是热的。

她抬手揉了揉太阳穴。痛感很顽固，在右额深处一跳一跳的，像有根小锤子在轻轻敲击。

“你声音有点哑。”陆星辰在电话那头说。

“可能空调坏了，热的。”

“多喝水。”

“嗯。”

挂了电话，林晓晓继续工作。文档还差最后一部分——误差分析和未来展望。她敲着键盘，屏幕的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。头痛渐渐加重，她起身去倒水，走到门口时眼前忽然黑了一下。

扶着门框站了几秒，视线才恢复正常。可能是起身太快了，她想。

但那天晚上，她没吃下多少饭。

“不舒服？”妈妈察觉到了，手背贴上她的额头，“有点热。”

“天热。”林晓晓说。

“量个体温。”

体温计显示37.8度。低烧。

“肯定是热的，”林爸爸说，“这几天太热了，空调又坏。”

妈妈还是不太放心：“要不去诊所看看？”

“明天吧，”林晓晓说，“如果还不舒服。”

她早早睡了。但睡眠很浅，一直在半梦半醒之间。梦见自己在爬一座很高的山，山路上全是雾，看不清前方。她走得很累，但不敢停，因为知道陆星辰在前面等她。可是无论怎么走，都追不上那个模糊的背影。

醒来时浑身是汗，头痛得更厉害了。

早晨量体温：38.2度。

“必须去医院。”妈妈语气坚决。

社区医院里挤满了人。夏季是感冒发烧的高发期，输液室里坐满了人，小孩的哭声、咳嗽声、说话声混在一起。林晓晓坐在走廊的长椅上等叫号，头靠在墙上，闭着眼睛。日光灯的白光透过眼皮，变成一片模糊的红。

医生检查后说是急性上呼吸道感染，可能和连日劳累、高温有关。

“需要输液吗？”妈妈问。

“先吃药观察，如果明天不退烧再来输液。”医生开了药，“注意休息，多喝水，空调温度别太低。”

回家的路上，林晓晓坐在电动车后座，靠着妈妈的背。阳光刺眼，她闭上眼睛。头痛像潮水，一阵阵涌来，又退去。

陆星辰发来消息：“今天还去示范基地吗？”

林晓晓打字，手指没什么力气：“发烧了，去不了。”

电话立刻打过来。

“多少度？”

“38.2。”

“去医院了吗？”

“去了，开了药。”

电话那头沉默了几秒：“严重吗？”

“不严重，医生说休息就好。”

“那……好好休息。”

挂了电话，林晓晓看着手机屏幕。背景是星空图，她和陆星辰去年在郊区天文台拍的。那时他们刚获得省赛一等奖，对未来充满期待。照片上，两个人并排站在望远镜旁，夜空中有淡淡的银河。

现在，银河还在，但去北京的旅程可能要搁浅了。

这个念头第一次清晰地浮现出来，让她心里一紧。

不会的，她告诉自己。还有三天，足够恢复了。

然而病情没有像她期望的那样好转。

第二天，体温上升到38.5度。咳嗽开始加重，喉咙痛得咽口水都困难。妈妈带她去输液，在社区医院坐了三个小时。冰凉的药水通过静脉流入身体，她靠在椅背上，看点滴一滴一滴落下，速度缓慢得像时间本身。

陆星辰来了，带着切好的水果。

“你怎么来了？”林晓晓声音沙哑。

“来看看。”他在旁边的空位坐下，打开保鲜盒，里面是切块的西瓜和苹果，插着小叉子。

林妈妈识趣地走开：“我去问问医生注意事项。”

输液室里很嘈杂，但他们周围形成了一个小小的安静岛屿。林晓晓吃了几块水果，清凉的果汁暂时缓解了喉咙的灼痛感。

“行李整理好了吗？”她问。

“差不多了。”

“课题资料我昨晚发你邮箱了，你看看。”

“好。”陆星辰顿了顿，“你别想这些，先养病。”

林晓晓想说什么，但一阵剧烈的咳嗽打断了她。咳得眼泪都出来了，陆星辰递过纸巾，又递来水杯。她喝了一口温水，咳嗽渐渐平息。

“还有两天，”她喘着气说，“应该能好。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“嗯。”陆星辰点头，但眼里有担忧。

那天晚上，林晓晓的体温一度降到37.5度。她以为好转了，但半夜又烧起来，这次到38.8度。咳嗽整夜没停，每次咳嗽都扯得头痛欲裂。

出发前第二天早晨，医生建议拍胸片。

结果出来：肺部有轻微感染。

“需要住院吗？”林爸爸脸色凝重。

“先门诊输液，用抗生素。但如果明天还不退烧，最好住院观察。”医生看着林晓晓，“你最近是不是太累了？”

林晓晓点头。她确实累了。竞赛的冲刺，考后的庆祝，课题的准备，夏令营的行前工作……像一根绷得太紧的弦，终于在某个时刻断了。

从医院出来，坐在回家的车上，林晓晓看着窗外飞逝的街景。江州的夏日依旧，梧桐树，蝉鸣，炽热的阳光。但她感觉自己被隔在一层玻璃后面，一切都变得遥远而不真实。

手机响了。是李老师。

“晓晓，听说你病了？怎么样了？”

“肺炎，在输液。”她尽量让声音平静。

电话那头沉默了一下：“明天就要出发了……”

“我知道。”林晓晓握紧手机，“李老师，我能去的，明天就好了。”

“可是医生说你肺部有感染……”

“只是轻微感染，输液就会好。”

李老师叹了口气：“晓晓，健康最重要。夏令营每年都有，但身体不能垮。”

“可是……”她的声音哽住了。

“这样，你今天好好治疗，如果明天早晨退烧了，症状明显好转，我们就按原计划。如果不行……”李老师顿了顿，“就让星辰先去，你等病好了，看能不能赶过去，或者……下次还有机会。”

下次。可是人生有多少个“下次”？清华夏令营，全国一等奖才能获得的资格，错过这次，可能就是永远错过了。

挂掉电话，眼泪终于掉下来。不是因为病痛，而是因为无力。她做了那么多准备，走了那么远的路，终于站在门槛前，却被一具不争气的身体拦住了。