“晓晓……”妈妈想安慰她，但也不知道说什么好。

回到家，林晓晓把自己关在房间里。行李箱还摊在地上，里面整齐地放着叠好的衣服、文具、资料。外婆的辣椒酱放在最边上，用毛巾仔细包着。她蹲下来，看着这一切，眼泪无声地流。

敲门声。很轻。

“进来。”

陆星辰推门进来，手里提着粥。是皮蛋瘦肉粥，装在外卖盒里，还冒着热气。

“阿姨说你没吃午饭。”他把粥放在书桌上，然后在她身边蹲下。

两人就这样蹲在行李箱前，沉默着。阳光从窗外照进来，在地板上投出明亮的方块。风扇嗡嗡地转，吹动书页哗哗响。

“我会好起来的。”林晓晓先开口，声音很轻，像是说给自己听。

“嗯。”

“明天早晨一定退烧。”

“嗯。”

“然后一起去北京。”

陆星辰没有马上回答。他看着行李箱里那三瓶辣椒酱，过了很久才说：“如果你去不了……”

“我能去。”

“如果你去不了，”陆星辰坚持说完，“我会把每天的内容记下来，所有笔记，所有资料，都带回来给你。”

林晓晓转头看他。他侧脸在阳光下很清晰，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。他的表情很认真，认真到让她心里发酸。

“那不一样。”她说。

“我知道。”他点头，“但总比什么都没有好。”

两人又沉默了。窗外传来收废品的吆喝声，由远及近，又由近及远。夏日的午后，世界照常运转，不会因为某个人的遗憾而停下。

那天下午，林晓晓强迫自己喝了半碗粥，然后吃药，睡觉。她睡得很沉，没有梦。醒来时已是黄昏，体温计显示38.1度。降了一点，但还不够。

陆星辰傍晚又来了，带着新的药——是他妈妈托人买的进口抗生素，据说效果好。

“试试这个。”他说。

林晓晓接过药，没有问多少钱，也没有说谢谢。有些东西不需要说。

她吃了药，继续睡。半夜醒来一次，浑身是汗，但感觉清爽了些。量体温：37.6度。真的在降。

希望像一颗小小的火种，在心里重新燃起。

出发前一天早晨，她五点就醒了。第一件事就是量体温：37.3度。接近正常了！

她几乎是从床上跳起来的，头还有点晕，但比昨天好多了。咳嗽也减轻了，喉咙不那么痛了。她冲出房间，妈妈正在厨房准备早餐。

“妈，我退烧了！”

妈妈立刻过来摸她额头：“真的，没那么烫了。”

“我能去了！”林晓晓眼睛发亮，“我给李老师打电话！”

电话接通时，她的声音都在发抖：“李老师，我退烧了，37度3，咳嗽也好多了。我能去，真的能去。”

李老师很谨慎：“医生怎么说？肺部的感染呢？”

“在好转，真的。我今天再去输液，用最好的药。明天出发前肯定没问题。”

小主，

“可是火车上十几个小时，你的身体吃得消吗？而且夏令营课程很紧，万一半路复发……”

“我不会复发的，我保证。”林晓晓急切地说，“李老师，让我去吧，我准备了这么久……”

电话那头沉默了很久。太久了，久到林晓晓的心一点点往下沉。

“晓晓，”李老师终于开口，声音温和但坚定，“我问过医生了。肺炎不是小事，就算退烧了，也需要至少一周的恢复期。火车上环境封闭，夏令营节奏紧张，这些都不利于康复。”

“可是——”

“更重要的是，”李老师打断她，“如果你在路途中病情加重，在北京人生地不熟，就医都麻烦。甚至可能传染给其他同学。”

最后这句话击垮了她。是的，她可能会传染给别人。在封闭的车厢里，在宿舍里，在教室里。

“我……”她张了张嘴，却发不出声音。

“这次就让星辰先去。你好好养病，完全康复了再说。如果恢复得快，也许还能赶上一半的课程。如果不能……”李老师顿了顿，“明年还有机会。你才高一，未来还长。”

未来还长。可是此刻的她，只觉得未来一片模糊。

挂掉电话，林晓晓站在客厅中央。晨光从阳台照进来，把她影子拉得很长。妈妈走过来，轻轻抱住她。

“晓晓……”

“我没事。”她说，声音平静得自己都惊讶，“我去洗漱。”

走进洗手间，关上门。镜子里的人脸色苍白，眼睛下有淡淡的黑眼圈。她打开水龙头，用冷水洗脸，一遍，两遍，三遍。水很凉，刺激着皮肤。

抬起头时，镜中人眼里有泪，但没流下来。

早餐时，全家都很沉默。爸爸给她夹菜，妈妈把粥吹凉。谁都小心翼翼，怕碰碎什么。

八点，陆星辰来了。他看见林晓晓的样子，就明白了。

“李老师打电话了？”他问。

“嗯。”林晓晓点头，“你去吧，好好学。”

两人站在门口，晨光洒在他们身上。梧桐树上的蝉开始鸣叫，新的一天开始了，但对林晓晓来说，这一天和以往都不同。

“我会每天联系你。”陆星辰说。

“嗯。”

“笔记、资料、照片，都发给你。”

“嗯。”

“你要好好养病。”

“知道。”

简单的对话，像排练过无数遍。但每个字都沉甸甸的，压在心上。

陆星辰从背包里拿出一个盒子：“这个，给你。”

林晓晓打开。是一支新的钢笔，深蓝色，笔帽上刻着小小的星轨图案。还有一本笔记本，封面是星空，内页是空白的。

“万一……你想记点什么。”他说。

“谢谢。”她把盒子抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。

该说的话都说完了，但谁也没动。他们就这样站着，站在夏日清晨的门廊下，站在离别的前一刻。世界在周围运转——邻居出门上班，快递车驶过，远处学校传来上课铃——但他们的时间好像停住了。

最后，陆星辰先动了。他上前一步，很轻地抱了她一下。动作很快，像怕惊扰什么。林晓晓闻到他身上淡淡的洗衣液味道，还有夏日晨风的气息。

“我走了。”他说。

“一路平安。”

他转身离开。背影在晨光里渐渐远去，拐过街角，消失了。

林晓晓还站在门口，抱着那个盒子。妈妈走过来，轻声说：“进去吧，外面热。”

回到房间，她把盒子放在书桌上。打开笔记本，第一页是空白的。她拿起那支新钢笔，拧开笔帽，笔尖在晨光里闪着微光。

该写什么呢？她不知道。

最终，她只写下一行字：

“2019年7月9日，江州，晴。陆星辰前往北京，我留在这里。”

字迹工整，但握笔的手在微微颤抖。