地里收了玉米，又种了麦子。陈青山回了几趟家，陈满仓来回倒腾卖了几次山货，就入了冬。

天仿佛一下子冷了起来，日头也变得格外的短。北风像后娘的手，一点儿不留情面，顺着窗户纸的破洞、门板下的缝隙，丝丝缕缕地往屋里钻，吹得人后脖颈子发凉。

陈家堂屋里，那盏小小的油灯就成了全家的指望，豆大的火苗努力跳跃着，拢住一圈昏黄的光，勉强在这寒夜里撑开一小团看得见的暖意。

灯下，两个人，占着两片光，像是河的两岸。

陈青文坐在桌子靠墙的那一头，身上裹着那件穿了几年、接了一截又一截的棉袄，袖口领口都磨得发亮。

他缩着脖子，不时把冻得发僵的手指凑到嘴边，呵一口白白的热气，然后又赶紧缩回来，翻过一页书。

书的边角都翻的起了毛，被他的手指摩挲得几乎透了光。油灯的光晕在他年轻却过分认真的脸庞上跳跃着，映得他鼻尖上那点冻红格外明显。

王桂花就坐在离他不远的小板凳上，借着这点光干活。她缝几针，就抬起眼皮瞅一眼小儿子，眼神像是温吞的水，里面煮着怜惜，也熬着沉甸甸的指望。

火盆在她脚边，里面只有几块烧的发红的玉米芯，吝啬地散着点热气。她悄悄地把盆子往青文那边挪一点，再挪一点。

“娘，”青文忽然抬起头，揉了揉发涩的眼角，忍不住想找人说道说道，“您说，这书上总讲的‘仁者爱人’，到底是个啥光景？”

王桂花停下手里的针线，在头发上篦了篦针尖，笑了：“娘一个粗人，又不认识字，哪懂你们书上的大道理？约莫着……就是心肠好，对人和气吧？”