胖子凌晨四点的闹钟响了，但他三点半就醒了。

瞪着天花板，脑子里一遍遍过开业流程。

“李叔，牛骨汤怎么样了？”后厨里，胖子掀开锅盖。

老李凑过来看：“火候正好，再炖两小时就够味。”

胖子舀一勺尝了：“再加点白萝卜块，最后半小时放。”

“好嘞。”

小芳在另一边揉面团，额头冒汗。

“醒得怎么样？”胖子问。

“刚好。”小芳说，“按您教的三揉三醒，现在面筋道足拉不断。”

胖子点点头，检查食材。一切就绪，可心里还是悬。

“蔷姐说今天会来帮忙，”小芳小声说，“还有陆烬哥他们。”

“我知道，”胖子深吸气，“所以更不能出错。”

---

早上九点半，餐厅外排起了队。

排在第一个的是建筑队王师傅，带着妻儿。

“王叔，来这么早？”胖子探头打招呼。

“那当然！”王师傅大笑，“我亲手砌的墙，怎么也得第一个尝尝里面的饭菜！”

第二对是赵老先生和周老太太。老先生拄拐杖，老太太提布包。

胖子认得他们——在“美食记忆分享会”上分享过“老伴儿做的韭菜盒子”的故事。

队伍排到街角，四五十人。大家不着急，三三两两聊天，孩子们在大人腿边玩。

九点五十五，林蔷团队到了。

“准备好了吗？”林蔷笑问。

胖子点头又摇头：“有点紧张。”

“紧张正常。”陆烬拍他肩，“但你要信你准备的食物大家会喜欢。”

十点整。

胖子深吸气拉开门：“各位，欢迎光临‘重逢餐厅’！”

---

第一波客人涌入，三十个座位瞬间满。

“一号桌，牛肉面一碗饺子一份拌菜一份！”

“二号桌，浓汤两份烤饼四个！”

点单声此起彼伏。胖子在开放式厨房操作，下面捞面浇汤撒葱花一气呵成。

老李那边饺子皮飞快旋转，填馅捏成型码案板上。水开下锅，白胖饺子翻滚。

第一碗牛肉面端到王师傅面前时，这汉子眼眶红了。

他拿起筷子先深深闻了下，然后看厨房里的胖子用力点头。

吃第一口面时王师傅闭眼嚼得很慢。咽下后长出口气：“够劲道汤也鲜……就这味儿。”

不是他记忆里任何一碗牛肉面的味道。但这一碗面里有牛骨熬八小时的醇厚有新鲜香料有点缀有社区的温暖有重建的希望。

这就够了。