看着他骤然变化的脸色和细微的动作，陈静的眼神微微闪动了一下。她靠回椅背，沉默了片刻。办公室里只剩下墙上挂钟秒针走动的滴答声，敲打在刘致远紧绷的神经上。

“三天。”陈静终于再次开口，语气听不出情绪，“我给你三天假。超过三天，视同自动离职。”她从抽屉里拿出一个信封，没有看刘致远，只是用手指推到桌沿，“这是预支的下个月部分工资，五百块。从你后续工资里扣。”

五百块。刘致远猛地抬起头，难以置信地看着那个薄薄的信封，又看向陈静。预支工资？在他刚刚提出要请假的时候？这完全不符合他对陈静行事风格的认知。她不是应该严厉斥责他分不清轻重，然后毫不犹豫地拒绝吗？

“为什么？”他脱口而出，声音带着一丝颤抖。

陈静没有回答他的问题，她的目光转向窗外，看着园区里逐渐增多的人流，侧脸在晨光中显得有些模糊。“记住，刘致远，”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“路是自己选的。回去了，就未必还能回得来。深圳不会等任何人。”

她的话像一记重锤，敲打在刘致远心上。他明白她的意思。回去，意味着可能错过这里好不容易得到的机会，意味着可能被深圳这座高速运转的城市彻底抛弃。情感的牵绊和现实的残酷，在此刻形成了尖锐的对立。

他走上前，拿起那个信封。很轻，却又无比沉重。

“谢谢。”他低声说，喉咙像是被什么东西堵住。

“不用谢我。”陈静转回头，目光重新落在他身上，那眼神复杂难辨，似乎有审视，有一丝极淡的……或许是怜悯，又或许只是对一颗棋子还能否有用的评估，“处理好你的事。三天后，我要看到你人回来，而且，是能继续‘有用’的人回来。”

她没有问他具体是什么事，也没有任何多余的关心。这种保持距离的“帮助”，反而让刘致远心里更加不是滋味。他宁愿她直接拒绝，或者提出更苛刻的条件，而不是这样让他欠下一笔无法衡量的人情债。

他不再多说，将信封小心地放进内衣口袋，和那一百块钱放在一起。然后，他转身，快步离开了办公室。他怕自己再待下去，会控制不住流露出更多软弱的情绪。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

看着他几乎是逃离的背影，陈静久久地坐在椅子上，没有动。窗外阳光炽烈，将她笼罩在一片光晕之中，看不清表情。

刘致远没有片刻耽搁。他直接去了火车站，用那笔“预支”的工资，买了一张最快返回北方的硬座车票。将近三十个小时的旅程，他几乎花掉了预支工资的一半。握着那张薄薄的车票，他感觉像是握着一张通往过去和未来审判的单程票。

候车室里人头攒动，充斥着各种方言、汗味和方便面的气味。他抱着那个装着笔记本和几件换洗衣服的帆布包，找了个角落蹲下来，像无数奔波在路上的打工者一样，麻木地等待着列车的到来。

他看着电子屏幕上跳动的车次信息，看着那些拖着巨大编织袋、脸上写满疲惫与期盼的人们，第一次如此清晰地感受到自己与这个庞大流动群体的一致性。他们都是为了生存，为了家庭，为了渺茫的希望，在铁轨上往复奔波。所谓的理想、情怀，在硬邦邦的座位和漫长的旅途中，被磨砺得只剩下最基本的生理需求和对目的地的渴望。