“彼岸的晚秋，她……可好？”

画卷沉默了很久。

久到萧景渊以为不会有回应时，影像缓缓浮现。

那是一张简单的照片：窗明几净的书房，书桌上堆满资料，一杯茶还冒着热气。桌角放着一枚玉佩——正是当年沈砚赠予林晚秋的那枚羊脂玉环。

照片旁，浮现一行字：

“她很好。她在做同样的事：守护记忆，连接古今。她知道你在这里。她说：‘长明眼的光，每夜都亮在她的窗前。’”

萧景渊闭上眼，泪水终于滑落。

七年了。

两千五百多个日夜的孤独守望，在这一刻，得到了最温柔的回应。

原来她真的知道。

原来那座桥，那扇窗，那枚长明眼，不仅是他在看彼岸，也是彼岸在看着此岸。

原来他们从未真正分离，只是在时光长河的两岸，以另一种方式并肩而立。

窗外，飞檐上的长明眼在晨曦中温柔闪烁。

阁中，萧景渊将额头轻轻抵在画卷上，如同抵着爱人的掌心。

“我明白了。”他轻声说，声音里满是释然与坚定，“从今往后，我不再说‘晚安’。”

“我会说——”

“‘晨安，晚秋。新的一天，继续守护。’”

画卷上，墨迹泛起温柔的涟漪。

如同一个跨越千年。