公元前558年的冬雪来得猝不及防，卷着碎冰碴子“噼啪”砸在晋国绛都的琉璃瓦上，却刚沾着瓦当就被殿内漫出的苦艾药气暖化了——那药味浓得像化不开的墨，混着参片的微甘，缠在每个人的衣襟上。

晋悼公姬周歪靠在铺着狐裘的病榻上，原本亮得能照见人影子的眼睛陷成两个深窝，眼窝下泛着青黑。他枯瘦的手死死扣着中军佐魏绛的手腕，指节干得像脱水的老树枝，连指甲盖都透着灰白，声音断断续续却砸得人心里发沉：“‘和戎’的盟约……万万松不得，六卿的架子……别让他们搭太高，压得诸侯喘不过气。”

话没说完，一阵撕心的咳嗽打断了他，指缝间渗出血丝，染红了魏绛的袖角——这位才二十九岁、十四年里九合诸侯的霸主，终究没能熬过这个寒彻骨髓的冬天。

侍立在旁的太子彪吓得膝盖都在打颤，绣着盘龙纹的衣角被攥得发皱，指节泛白，连大气都不敢喘一口。

晋悼公缓过那阵咳，朝他虚弱地抬了抬枯手，声音软得像化了的雪：“你继位后，别学秦景公盯着眼前小利，也别学卫献公耍性子寒了臣心——记住，霸主的椅子，从来不是靠兵甲堆的，是靠诸侯的人心垫起来的。”

十一月癸亥午时，绛都城头的编钟刚敲过第三响，晋悼公的呼吸便停在了满殿苦香里。

新君晋平公继位的礼乐声震得宫瓦发颤，人群里的栾黡和范鞅却站成了两头犟牛：栾黡梗着脖子瞪向范鞅，玄色朝服的领口被他扯得歪斜，腮帮子鼓得像含了石头；范鞅则慢悠悠摩挲着袖口的羊脂玉扣，嘴角挂着若有若无的冷笑——谁都看得出，悼公苦心缝补的“卿族协作”薄纸，早被这对冤家戳出了透风的窟窿。

晋国的丧钟余音还没飘过黄河，东方宋国司城子罕的府门前，正上演着一场“玉与心的对谈”。

一个裹着粗布短褂的汉子捧着锦盒跪在青石板上，裤脚挂着深山的苍耳子，鞋面沾着黄泥，额头磕得青紫交加，声音带着哭腔：“小人在山涧石缝里挖着这块玉，玉工说能换十座城，这天下，只有大人配收它！”

子罕刚从乡校查完农情回来，藏青色袍角沾着田埂的湿泥，他撩开袍摆，单膝蹲在汉子面前，指尖轻轻拂过锦盒里的玉璧——那玉白得像冻住的羊脂，日光下能看清内里细密的水纹，温润得像含着一汪泉，确实是件稀世宝贝。

汉子见他目光落在玉上，连忙又磕了个响头，额头撞得青石板“咚”一声闷响：“求大人务必收下！”

子罕却笑着把锦盒往他怀里推，指腹轻轻擦去他额角的泥渍：“你把这块玉当宝贝，我却把‘不贪’当宝贝。我若收了你的玉，你丢了玉，我丢了本心，咱俩都成了穷光蛋，不如各自守着自己的宝贝。”

他见汉子脸露难色，眉头拧成疙瘩，又补了句：“你若怕这宝贝招祸，我让府里的玉工帮你打磨光亮，再托相熟的商人找个靠谱买主，保准你换的钱够娶媳妇、置田地。”