下午，陈卫东去了看守所。

看守所在台北郊外，灰色的围墙很高，顶上拉着铁丝网。

门口有两个哨兵，枪挂在肩上，但手指搭在扳机护圈上。

铁门很重，推开的时候发出沉闷的响声，像某种动物在低吼。

走廊很长，两边是一扇扇铁门，每扇门上有一个小窗，小窗后面是黑暗。

空气里有一股说不清的味道——霉味、汗味、还有消毒水的气味，混在一起，像被捂了很久的旧衣服。

陈守正被带出来的时候，陈卫东几乎没认出他，跟照片上的人完全不同了！

铁栏后面，陈守正穿着灰色的囚服，头发白了大半，脸上的皱纹讲述着他的生活。

他坐下来的时候，手铐磕在铁桌上，发出清脆的响声。

“你是……”

“林国栋，你的律师。”

陈守正看着他，眼睛里没有光。

那种眼神陈卫东见过——在重症监护室里，那些已经没有求生意志的病人，就是这种眼神。

“为你减刑的材料交上去了。”陈卫东说。

陈守正点点头，没说话，他不认为还会有人能帮到他……

“你女儿小蝶，在苏州姑妈家。姑父是工人，家里两个孩子，养不起！小蝶睡客厅折叠床，被子都是破的……”

陈守正的手指开始抖。

他把手缩到桌子下面，攥在一起，但抖得更厉害了。

“你妻子的事，我们也查清了……1981年12月，她吞了一整瓶安眠药。遗书上写着：‘守正，我先走一步！小蝶，妈妈对不起你……’”

陈守正低着头，肩膀剧烈地抖。

他咬着嘴唇，不让自己出声。

嘴唇咬破了，血顺着下巴滴在囚服上，洇开一小片暗红。

“你想见小蝶吗？”

他抬起头，眼泪无声地流下来。

那张苍老的、布满皱纹的脸上，泪水流得很慢，像干涸的河床里最后一点水。

“林律师，”他的声音沙哑得像砂纸磨铁，“我死得其所！但小蝶……她才五岁！”

“求你们，让她活着！让她读书！让她……别像我一样。”

他站起来，对陈卫东深深鞠了一躬。

手铐的铁链垂下来，在灯光下晃着冷光。

“所有罪行我都认了！但小蝶，是无辜的……”

陈卫东看着他的眼睛。

那双眼睛里没有恐惧，没有怨恨，只有一种东西——对家庭、对亲人的愧疚！

铺天盖地的、把他整个人都淹没的愧疚！

“我会的！你也会看到她长大后的样子！”