手抖得厉害，但一笔一划地写下了自己的名字。

字写得很慢，每一个笔画都像是在用力刻进纸里。

“告诉他，小月很好！让他好好改造，我们等他回来……”

陈卫东站起来，走到灶台前。

他蹲下来，看着那块松动的土。

“这个灶台，是你砌的？盒子在这下面？”

“嗯，他走之前砌的。”林雪梅的声音很轻，“他说，冬天冷，砌个灶台暖和。”

“砌好之后，他在底下埋了那个盒子。没告诉我里面是什么。”

“只说，哪怕有一天他回不来，让我也别动它。”

陈卫东拨开土，下面果然有一个铁盒子。

盒子不大，但很沉。

他把盒子拿出来，放在桌上。

盖子锈死了，他用钥匙撬开。

里面是一叠照片，还有一封信。

照片上，江汉生穿着白大褂，站在一个实验室门口。

旁边站着几个外国人，都穿着西装，表情严肃。

背景是一栋白色的建筑，门口挂着一块牌子，上面写着一串英文。

信是英文的，落款是一个他没听过的机构。

但信的内容，让他的手停住了。

那是一份邀请函！

邀请江汉生去美国工作。

日期是1980年，他没去……

陈卫东把铁盒子合上。

“这个我需要带走。”

林雪梅看着他，“他……他到底犯了什么事？”

陈卫东想了想。“他做了一些不该做的事。但他不是坏人！”

林雪梅没说话。

她走到床边，把被角掖了掖。

小月翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡着了。

陈卫东走到门口，忽然停下来。

“林雪梅，你有没有恨过他？”

她沉默了很久。

“恨过。”她的声音很轻，“但后来不恨了！因为他走的时候，把小月的照片贴在心口上。我看见了……”

陈卫东和他留下一个信封，里面是一千块钱……

她们娘俩应该能过个好年了吧！