背靠着冰冷书架，林晚能清晰地感受到自己心脏撞击胸腔的力度，沉重而紊乱。书店里旧纸张的气味仿佛还混杂着顾宴身上那清冽而危险的气息，他最后那句话，如同魔咒，在她脑中反复回响。

“你凭什么认为，游戏已经结束了？”

那不是疑问，是宣告。带着一种居高临下的、不容置疑的掌控力。即使她搬出了“订婚宴”这看似无法逾越的障碍，即使她已用最决绝的姿态划清界限，他依然没有放手的意思。

反而，像是被她的反抗彻底激起了某种偏执的占有欲。

一种更深的寒意，伴随着无力感，从脊椎一路蔓延开来。她意识到，顾宴与她之前遇到的任何人都不同。他的世界有着她无法理解的规则，而他的意志，强硬得令人心惊。

她提着购物袋，几乎是有些踉跄地离开了书店。冬日的阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。顾宴那势在必得的眼神，像一片浓重的阴影，笼罩着她。

周一，林晚怀着一种近乎悲壮的心情踏入教室。她知道，经过书店那次交锋，顾宴绝不会善罢甘休。她做好了迎接更猛烈攻势的准备，无论是言语上的，还是行动上的。

然而，顾宴的表现再次出乎她的意料。

他来了，依旧坐在那个位置，神情平静，甚至比之前几天看起来更加沉稳。他没有再试图给她递水，没有借着讨论问题靠近，甚至连目光都很少落在她身上。

他像是……彻底忽略了她。

这种忽略，与林晚之前对他的漠视不同。林晚的漠视是冰冷的、带有排斥意味的屏障。而顾宴的忽略，则是一种自然的、仿佛她真的只是一个无关紧要的普通同学，不值得他投注半分额外的注意力。

课间，他会和前排的男生讨论最新的篮球赛事，会和旁边的女生简单交流几句习题，他的言行举止无可挑剔，依旧是那个光芒万丈、却又保持着适当距离的顾宴。

唯独对林晚，他视而不见。

起初，林晚还紧绷着神经，暗自戒备。但一整天下来，顾宴都没有任何针对她的举动，甚至连一个意味深长的眼神都没有。这种反常的平静，让她感到一种莫名的不安。

这不像顾宴。以他的性格，在明确表示“游戏没有结束”之后，怎么可能如此按兵不动？

难道……他放弃了？

这个念头刚冒出来，就被林晚自己否定了。不可能。顾宴的眼神告诉她，绝无可能。

那他现在是在做什么？以退为进？还是……在酝酿着什么？

这种“相安无事”的状态持续了三天。班里关于他们两人关系的议论也渐渐平息，大家都以为之前那点不寻常的波澜已经过去。

林晚却丝毫不敢放松。顾宴越是平静，她内心的警铃就响得越厉害。她像是站在一片看似坚固实则薄弱的冰面上，不知道下一步会不会就坠入冰冷的深渊。

周四下午，有一节全年级的公共选修课——《古典文学鉴赏》，在阶梯教室进行，几个班级混坐。林晚特意选了一个靠后、靠边的位置，只想安静地度过这两节课。