胡大柱站在村口那棵老槐树下，看着周工留下的勘测草图，感觉那张纸有千斤重。

打一口五十米的深井，光是请专业打井队和设备，就是一笔不敢细算的天文数字。

乡里能给的支持有限，大部分担子，还得落在胡家坡这百十户穷乡亲自己身上。

“建国叔，”他找到老文书，声音有些干涩，“把村里户口册子拿来，咱们……一家一家走。”

低矮的土墙院里，赵老憨正弓着腰喂那两头瘦羊。

听胡大柱说明来意，他搓着粗糙的手，黝黑的脸上满是窘迫：“村长，不是俺不支持，实在是……娃他娘开春病的钱还没还清……”

他转身进屋，摸索了半天，提出小半袋黍米，“这点粮食，别嫌少，算俺一份力。”

胡大柱看着那点粮食，心里发酸，他知道这可能是赵老憨家好几天的口粮。

他用力拍拍赵老憨的肩膀：“老憨，你的心意，村里记下了。等打出水，你家那几亩坡地，就能种点值钱的了！”

族老胡永福吧嗒着旱烟，听胡大柱把困难和打算说完。

他沉默了很久，才磕磕烟袋锅：“大柱啊，你这是给全村挑担子，也是在刀尖上走路啊。”

他颤巍巍起身，从炕席底下摸出一个小布包，层层打开，是几张皱巴巴的票子，“这是我攒着买棺材板的钱，你先拿去。水要是打不出来……唉，不吉利的话不说，你放手去干！”

胡大柱接过那还带着老人体温的钱，眼眶一热，喉咙像是被堵住了，只能重重地点点头。

还没进门，就听到里面孩子的哭声。

王秀芹正在院里晾晒野菜，看到胡大柱，有些慌乱地擦了擦手。

“村长，俺家的情况你知道……”她声音很小，眼神躲闪，“男人走得早，就靠这点野菜和救济……”

胡大柱连忙摆手：“秀芹妹子，你别误会，我就是来看看，没别的意思。”

他看了看屋里瘦小的孩子，心里堵得难受，“等以后日子好了，再说。”

走访并不总是顺利。

也有人蹲在门槛上，闷头抽烟，不冷不热地说：“大柱，不是俺泼冷水，前几年不是没人想过打井，不都白忙活？把钱扔水里还能听个响呢！”

更有甚者，直接关上门，隔着门板传来声音：“村长，俺家揭不开锅了，实在拿不出！”

一天跑下来，胡大柱筋疲力尽。

手里拎着的布袋里，有几张毛票，有一些粮食，更多的是沉甸甸的压力和质疑。

他回到自家冷清的窑洞，李桂花默默递过一碗照得见人影的稀粥。

李杏花看着他疲惫的神色，欲言又止。

李桂花最终还是轻声说：“要不……把我那对银镯子……”