时不时昂起头，发出低沉有力的“咩——”声，带着一股不容侵犯的雄健之气。

它不安分地在圈里踱步，眼神炯炯，打量着那几只母羊。

几只母羊则显得温顺许多，皮毛同样厚实，体态丰腴，腹部微微鼓起，显露出良好的膘情。

它们安静地嚼着草料，偶尔抬头，与公羊的目光一触即分，又迅速低下头去，带着几分雌性的羞怯与躁动。

胡大柱和李桂花都是庄稼把式，自然懂得时节。

眼看天气转凉，正是羊只“贴秋膘”、准备配种繁衍的好时候。

这天傍晚，胡大柱从地里扛回来一大捆干燥金黄的玉米秆，李桂花则抱来了不少柔软的小麦秸。

两人合力，把羊圈里原先潮湿板结的旧垫草清理出去。

然后将这些新鲜的玉米秆和小麦秸厚厚地铺了一层，又松软又保暖，还带着植物干燥后的清香。

“这下好了，夜里就不怕冻着了。”李桂花拍了拍身上的草屑，看着在柔软新“床”上好奇嗅闻、轻轻踩踏的羊只，脸上露出欣慰的笑容。

胡大柱蹲在圈边，嘴里叼着旱烟袋，眯着眼打量着他这些宝贝牲口：“嗯，底子打好了，就等着开春下羔子了。这只头羊不错，种好，明年咱这羊群，准能扩大不少。”

那只健壮的公羊似乎听懂了夸奖，昂首挺胸地走到一只最温顺的母羊身边，用鼻子轻轻蹭了蹭它的脖颈。

母羊没有躲闪，只是微微侧过头，发出细弱的回应声。

圈里弥漫着一种动物本能带来的、微妙而躁动的气息。

李桂花看着这情景，脸上微微一热，想起多年前自家男人还在时的一些光景，心里泛起一丝复杂的涟漪，但很快便消散了。

她转头对胡大柱说：“等下了羔子，羊奶多了，给杏花也补补，她身子还是单薄。”

胡大柱“嗯”了一声，目光依旧落在羊群上，心思却飘得更远。

深秋的夜晚，窑洞里点着油灯，光线昏黄。