光散尽的时候，许烨站在一条街上。

不是巷子，是街。很宽，两边是梧桐树，叶子黄了，落了一地。天是蓝的，有太阳，但不晒。风吹过来，有点凉。

他站在那儿，看着这条街。

认识。

这是他小时候住的地方。老房子，老树，老路。很久没回来了，久到以为忘了。但站在这里，什么都想起来了。街口那家小卖部，他小时候在那儿买过冰棍。拐角那棵梧桐树，他爬过，摔下来，膝盖磕破了，流了很多血。往前走的第二个门洞，是他家。

他往前走。许远跟在后面，没说话。走到第二个门洞，停下来。门洞很窄，里面很暗。他走进去，里面是一个院子，不大，有几户人家。晾着衣服，放着自行车，墙角堆着花盆。和他小时候一模一样。

院子中间站着一个人。

很小，七八岁，穿着蓝色运动服，背着书包。他站在那儿，看着许烨。

许烨愣住。

那是他自己。小时候的自己。圆脸，短头发，眼睛很亮。他站在那儿，手里拿着一个本子，封面是蓝色的，上面印着星星。许烨认识那个本子，是他小时候用来画画的。画山，画河，画天上飞的东西。老师说他画得好，他就一直画，画了很多本。

那个小孩看着他，开口。

“你来了。”

许烨走过去，站在他面前。小孩仰着头看他，很高，要很用力才能看到脸。

许烨问，你是谁。

小孩说，我是你。小时候的你。你把我留在这儿，自己走了。现在你回来了，我来找你。

许烨蹲下来，和他平视。小孩的眼睛很亮，黑的，和他一样。但小孩的眼睛里有东西，他没有的。小孩的眼睛里有一道光，很弱，但确实在。

许烨问，你一直在等我？

小孩说，嗯。等了很久。你走的时候，把我放在这儿，说你会回来。我就等。每天放学回来，站在院子里等。等了一年，两年，三年。等到小学毕业，初中毕业，高中毕业。你都没回来。后来我长大了，但还是站在这里等。等着等着，又变小了。回到七八岁，重新等。等了不知道多少次。

许烨没说话。他看着小孩手里的本子。小孩顺着他的目光，低头看了一眼本子，然后递给他。

“你看看。”

许烨接过，翻开。第一页，画了一座山。很高的山，山顶有光。第二页，画了一条河，很宽的河，河里有鱼。第三页，画了一座城，建在云上，白色的，发光的。后面还有很多，画的全是那座城。不同的角度，不同的时间，不同的颜色。但都是那座城。

许烨翻着那些画，手在抖。这是他小时候画的，他记得。那时候不知道画的是什么，就觉得好看，就一直画。现在知道了，画的是那座城。他在那座城里住过，见过那些建筑，那些街道，那些光。虽然忘了，但手记得。手画出来的，就是那座城。