小孩说，你画了很久。画了很多本。我都收着，等你来看。

许烨把本子合上，递还给小孩。小孩接过，抱在怀里。

许烨说，你一直在等我。小孩说，嗯。许烨说，对不起。小孩愣了一下，看着他。许烨说，让你等这么久。小孩摇头，没关系。你回来了就好。

许烨站起来，看着这个院子。那些晾着的衣服，放着的自行车，堆着的花盆。和他小时候一模一样。但那些衣服没动过，自行车没骑过，花盆里的花没开过。都是假的，都是留在这里等他回来的样子。

他问小孩，你想出去吗。

小孩看着他。许烨说，去外面，去我现在住的地方。那里有人，有狗，有灯。比这里好。

小孩想了想，然后摇头。

“我不去。”

许烨问为什么。

小孩说，我要在这里等你。

许烨说，我已经回来了。

小孩说，但你还会走的。你每次回来，都会走。你走了，我又要等。不如我就在这里等，哪里都不去。你什么时候回来，我都在。

许烨蹲下来，看着他。小孩的眼睛很亮，很认真。

许烨说，这次我不走了。

小孩看着他。许烨说，那边的事办完了。那个人死了，那些人安顿了，那座城活了。我没事了，不走了。

小孩看了他很久，然后问，真的？

许烨说，真的。

小孩低下头，看着手里的本子。抱得很紧，手指都白了。他抬起头，眼睛红了。

“你上次也这么说。”

许烨愣住。小孩说，你上次回来，也说不走了。然后你走了，又没回来。我等了很久。等到又变小了。你骗我。

许烨没说话。他想起那些循环，那些重复的日子。在那个大厅里，在那些时间里，他来过这里很多次。每次都说一样的话，每次都说这次不走了，每次又走了。小孩在这里等了一次又一次。