晨光漫过东窗时，阿桃正将那匹雨过天青的缎子铺在绷架上。竹绷是阿凛昨夜赶制的，边缘打磨得光滑，映着晨光泛着浅黄的光，像浸了蜜的竹节。她拈起银针，线头在唇间抿湿，穿过布面的瞬间，针尖挑起的丝线忽然颤了颤——原来阿凛不知何时站在灶房门口，正望着她的手。

“醒了？”她没回头，指尖的针已在缎面上绣出半朵流云，针脚细得像蛛丝，“粥在锅里温着，配了些腌菜，是你爱吃的那种脆梗。”

他走近时带起一阵风，吹得绷架上的缎子轻轻起伏，像片被惊动的云。“绣的什么？”他弯腰看时，发间的碎发落在她颈窝，痒得她缩了缩脖子。

“想绣只白鹭。”她侧过头，鼻尖差点撞上他的下巴，“昨日见阿月篮里的艾草上落了只，雪白雪白的，像从云里掉下来的。”

他忽然握住她拿针的手，指尖覆在她手背上。两人的影子投在墙上，像幅叠在一处的画。“针脚再松些，”他声音低得像怕惊飞了那只假想的白鹭，“太紧了，布会皱。”

阿桃的手跟着他的力道动，银线在青缎上划出柔和的弧线，果然比刚才舒展了些。“你怎么也懂这个？”她笑问，眼角的细纹里盛着光。

“当年在黑风寨养伤，看老裁缝绣过。”他忽然停手，喉结动了动，“那时总想着，要是能活着出去，就给你绣个荷包，比你当年送我的那个，针脚再细些。”

她心里一软，反手握住他的手。他掌心的茧子蹭着她的掌心，像砂纸磨着绸缎，粗粝里裹着温软。灶上的粥“咕嘟”响了一声，白汽漫过锅盖，带着米香飘过来，与缎子的皂角香缠在一处，倒像把寻常日子熬成了蜜。

正说着，院外传来孩童的笑闹声。阿禾媳妇牵着小宝站在桃树下，小宝手里举着片沾露的荷叶，看见阿桃便挣脱娘的手跑过来，荷叶上的水珠洒了一路，像掉了串碎星。“奶奶，你看！我摘了片大叶子，能当伞！”

阿桃放下针线，弯腰抱起他，荷叶的清香扑了满脸。“我们小宝真能干，这叶子比爷爷编的竹帽还大。”她故意扬高声音，瞥了眼正在收拾碗筷的阿凛。

阿凛果然回过头，无奈地笑：“就你惯着他。”话虽如此，却从灶房拿了根细麻绳，接过荷叶给小宝绑在头上，“这样就不会掉了，像个小渔翁。”