小宝戴着荷叶帽，在院里跑着转圈，笑声惊飞了桃树上的麻雀。阿禾媳妇坐在廊下择菜，忽然说：“嫂子，昨日见镇上的布庄在收绣品，说是给宫里的娘娘做屏风，给的价钱很公道呢。”

阿桃手里的针顿了顿：“宫里的活计，怕是做不来。”

“嫂子的手艺哪用说？”阿禾媳妇笑得眉眼弯弯，“上次你给小宝绣的虎头鞋，被县太爷的夫人瞧见了，还问是谁绣的呢……”

话没说完，院外的竹门“吱呀”响了。阿月挎着竹篮走进来，篮里的草药堆得冒尖，最上面躺着只断了翅膀的斑鸠，羽毛灰扑扑的，却睁着黑亮的眼。“路上捡的，”她把斑鸠小心捧出来，“看着可怜，想让阿凛哥给它接接骨。”

阿凛放下碗筷，从屋里取了药箱。他的手指在斑鸠翅膀上轻轻摸索，动作比绣针还轻。阿桃凑过去看，见他从箱底翻出卷细麻线，竟是当年她给他缝伤口时剩下的。“这线软，不会磨着它。”他低声说，像在对自己解释。

斑鸠似懂非懂地歪着头，黑眼珠转了转，忽然用喙蹭了蹭他的指尖。阿桃忽然想起那年在黑风寨，他受了箭伤，也是这样忍着疼，给一只瘸腿的野狗包扎。那时她蹲在旁边看，他说：“生灵都一样，疼了会哭，伤了会怕。”

“绣品的事，”阿凛忽然开口，手里的麻线正一圈圈缠在斑鸠翅膀上，“你要是想去试试，我陪你去镇上。”

阿桃愣了愣，见他眼神认真，便笑着点头：“好啊。”

午后的阳光穿过桃叶，在青缎上投下细碎的光斑。阿桃绣到白鹭的尾羽时，阿凛搬了张竹凳坐在旁边，削着根紫竹。竹屑簌簌落在地上，像撒了把碎玉。“这料子软，做件披风正好，”他忽然说，“等绣好了，秋天给你披上，风就吹不透了。”

她指尖的针顿了顿，阳光落在他低头的侧脸上，鬓角的白发像落了层雪。“你怎么知道我想做披风？”

“你昨晚翻箱底了。”他抬眼笑，“那月白的衫子，不是想配着披风穿吗？”