晨雾还未散尽时，祠堂的铜铃忽然响了。那铃声脆得像碎冰，惊得梁上的燕雀扑棱棱飞起，掠过阿桃正在晾晒的绣品——那幅补好的“荷塘月色”正悬在竹竿上，孔雀蓝的水纹被雾打湿，晕成一片朦胧的青，倒真像浸在塘水里。

“是山那边来的人。”李婶撩开布帘，鬓角的银发沾着晨露，“看模样，怕是出了什么事。”

阿桃的手顿了顿，刚要收线的针落在绣绷上，针尖刺破了片未绣完的荷瓣。她抬头望向渡口，只见一叶扁舟正破开晨雾驶来，船头立着个穿粗布短打的汉子，怀里紧紧抱着个用油布裹着的东西，身影在雾里摇摇晃晃，像株被风吹得歪斜的芦苇。

阿凛从里屋出来，左臂的绷带换了新的，雪白的棉布上还没染上血痕。他看见那汉子时，眉头忽然蹙起——那是戏班的杂役老周，平日里送消息从不会这样急，更不会把东西抱得那样紧，仿佛怀里揣着的是易碎的琉璃。

“出事了。”阿凛的声音比平时沉，右手下意识攥紧了腕间的红绳，绳结勒得红豆陷进掌心，“老周怀里的，像是笛囊。”

阿桃的心猛地往下沉。她认得那些笛囊，是她前几日刚绣好的，青布面上用金线绣着“荷风”二字，边角还缀着她亲手编的流苏。此刻老周怀里的油布鼓鼓囊囊，形状恰好能装下十几支竹笛，只是那油布的边角，隐隐渗出点暗红的渍，像被血浸过。

船刚靠岸，老周就跌跌撞撞跳下来，草鞋陷进泥里，溅起的泥点打在油布上，与那暗红的渍混在一起，触目惊心。“阿凛小哥，阿桃姑娘……”他的声音抖得不成调，嘴唇发紫，像是受了极大的惊吓，“戏班……戏班被山匪烧了！”

“什么？”李叔手里的竹筐“哐当”落地，里面的莲子撒了一地，滚得东倒西歪，“不是说山匪已经剿灭了吗？”

“是……是漏网的！”老周的牙打着颤，伸手去解油布，手指却不听使唤，好几次都扯不开绳结，“昨夜三更，他们突然闯进戏台，见人就砍，见东西就烧……孩子们吓得躲在后台，是阿凛小哥留下的那几个护卫拼死护着，才没出人命，可……可这些笛……”

油布终于被扯开，露出里面的笛囊。十几支紫竹笛横七竖八地躺着，有的被劈成了两半，有的笛孔里还塞着烧焦的布条，最显眼的是阿凛亲手做的那支“荷续”，笛尾刻着的“桃”字被利器划得模糊不清，只剩下几道深沟，像狰狞的疤。

阿桃的呼吸骤然停了。她扑过去捡起那支“荷续”，指尖抚过那些深沟，触感粗糙得像砂纸，划得手心生疼。她记得这支笛的每道纹路——阿凛削竹时特意保留了紫竹原有的节疤，说“这样才像历经风雨的荷杆”；她还在笛尾系了根孔雀蓝的流苏，此刻却只剩下半截烧焦的线头，黑得像炭。

“孩子们呢？”阿凛的声音异常平静，平静得让人害怕。他的左手按在伤口上，指缝间渐渐渗出红来，染红了雪白的绷带，“护卫呢？班主呢？”

“孩子们被护卫护着逃进了山，”老周抹了把脸，混着泥和泪，“班主……班主为了护那幅‘荷塘月色’，被山匪砍了一刀，现在还昏迷着……他让我务必把这些笛带回来，说……说不能让阿凛小哥的心血白费……”

“绣品呢？”阿桃猛地抬头，眼里的泪像断了线的珠子，砸在“荷续”的裂痕上，“我挂在戏台的‘荷塘月色’呢？”

老周的头垂得更低了：“烧了……山匪点火时，先烧的就是绣品……班主说，他看见火苗舔着荷瓣时，像看见活生生的荷在水里挣扎……”

“哐当”一声，阿凛手里的竹杖掉在地上。他的脸色比绷带还白，嘴唇抿成一条直线，左臂的血透过绷带渗得更快了，在衣襟上洇出一朵越来越大的红荷。阿桃想去扶他，却被他一把推开——那力道不大，却带着种说不出的决绝。

“我去看看。”他弯腰捡起竹杖，声音里听不出喜怒，只有一种沉沉的冷，“你们在家等着。”