建安十四年的秋天，黄河两岸的粟米熟了。

洛阳廷尉署的廨房里，卷宗堆积如山。新上任的廷尉正翻阅着待决名册，朱笔在竹简上圈点，忽然停住了。

“吕蒙……”他低声念出这个名字，眉头微皱。

旁边的主簿凑过来看了看，恍然：“哦，此人啊。建安十三年春刺驾未遂，被温侯当场擒获，关押至今。当时大战在即，便搁置了。”

廷尉沉吟片刻，合上册子：“此案证据确凿否？”

“吕布将军人赃并获，其本人供认受孙权之命。囚禁期间审过三次，供词一致。”

“按律当如何？”

“谋刺王驾，罪同弑君，当处极刑。”

廷尉点点头，捧起名册起身：“该了结了。”

---

武德殿里，刘备正在看讲武堂秋季考核的成绩单。徐庶站在一旁汇报：“政务科三十名学员，策论优等者十二人，其中六人出身寒门……”

廷尉求见时，刘备刚批完一份关于减免豫州农具税的奏疏。

“吕蒙？”刘备接过名册，看到那个被朱笔圈出的名字，眼神微动。半晌，他轻轻放下竹简，“若非卿提及，几忘此人。”

“证据确凿，供认不讳。”廷尉垂首。

“依律便是。”刘备提起笔，在名册旁空白处写下朱批。他的手腕很稳，字迹端方：“交廷尉依律审理，秋后处决。”

顿了顿，又添一行：“公告天下，明正典刑。”

廷尉领命退出。殿内重新安静下来，只有炭火偶尔噼啪作响。

徐庶轻声道：“王上，此事公告，江东那边……”

“就是要让他们知道。”刘备看着殿外渐渐泛黄的树叶，“知道孤记得，也知道孤现在……有闲暇处置了。”

他把朱笔搁回笔架，发出轻微的碰撞声。

那声音很轻，却像某种信号，顺着秋风，一路传向南方。

---

消息传到柴桑时，江上的芦花正白。

周瑜躺在病榻上，已经半年没下过床了。赤壁战后落下的病根，加上这两年郁结于心，昔日雄姿英发的江东美周郎，如今瘦得只剩一把骨头。

侍从捧着密报在榻前跪了许久，才敢低声禀报。

“吕子明……秋后问斩？”

周瑜的声音很轻，轻得像要散在风里。他望着帐顶，眼睛很久没眨。忽然，他猛地咳嗽起来，咳得整个身子都在颤抖，帕子上绽开点点猩红。

“都督！”侍从慌忙上前。

周瑜摆手止住他，喘息良久，惨然一笑：“好一个刘玄德……好一个‘有闲暇处置’……”

他看得明白。这不是简单的司法，这是宣告——宣告刘备已彻底坐稳中原，宣告那个需要小心翼翼维持孙刘联盟的时代过去了。现在，是北岸的蜀王，在俯视南岸的吴侯。

而他自己呢？

建安七年初见孙权，少年主公执他手：“孤与公瑾，总角之好，骨肉之分。”那时江东基业初立，北有曹操虎视，西有刘表坐拥荆襄。他陪着小霸王孙策打下这片基业，又辅佐孙权稳住了它。他梦想过西取巴蜀，北图中原，与刘备共分天下……

可许昌一场大火，烧掉了曹操的野心，也烧掉了他的梦想。

刘备赢了，赢得如此彻底。如今长江北岸从江夏到庐江，尽插汉旗。江东的水寨对面，是关羽在皖城重修的战船，是张辽在合肥加固的城墙。

“公瑾，该用药了。”夫人小乔端药进来，眼眶红着。

周瑜没接药碗，只是握住她的手，声音低得几乎听不见：“我这一生……终究，没能为主公拿下荆襄……”

又一阵剧烈的咳嗽。

血溅在锦被上，像雪地里落下的梅。

---

建安十五年正月，柴桑水寨白幡如雪。

周瑜的灵堂设在最大的楼船上，江风卷着纸钱飘向江心。江东文武齐聚，程普、黄盖、韩当这些老将站在最前，一个个眼睛通红。指甲掐进掌心；凌统咬着牙，肩膀微微颤抖。