黑色商务车平稳地行驶在夜间的高速上，车灯划破浓稠的夜色，车窗外的树木飞快向后倒退，只留下模糊的黑影。

车内只开了一盏暖黄的阅读灯，柔和的光线刚好笼罩住潘潘手中的平板，屏幕里正播放着郑楚声的房车直播。

潘潘靠在后排座椅上，身姿依旧挺拔，却没了往日在赛场上的凌厉。

她的目光紧紧锁在屏幕里的身影上——郑楚声刚唱完歌，正笑着跟观众调侃“别当辞职教唆犯”，嘴角的弧度温和，连说话的语气都带着旅途的松弛。

她的指尖不自觉地在平板边缘轻轻摩挲，眼底藏着一丝连自己都没察觉的柔软，像是在触碰一段被小心珍藏的旧时光。

“师傅，咱们大概什么时候能到宏村？”

她终于从屏幕上移开目光，看向驾驶座，声音里带着点不易察觉的急切，连握着平板的手都悄悄收紧了些。

司机从后视镜里看了她一眼，沉稳地回道：“潘小姐，现在路况挺好，没什么堵车，预计夜里三点左右就能到宏村停车场。”

“三点……”

潘潘轻声重复了一遍，嘴角忽然轻轻勾了起来，眼底的温柔褪去几分，多了点小倔强的笃定。

郑楚声，这次你可别想再不告而别了。

她想起当年，半年的陪伴像一束光，照亮了她被“触球事件”和恶意舆论包裹的黑暗时光。

他会陪她练球到深夜，会跟她父亲下棋化解矛盾，会在她失眠时默默煮一杯热牛奶……可协议到期那天，他只留下一张写着“祝你每场比赛都顺利”的纸条，就彻底消失了。

她和爸妈找遍了中介，问遍了所有可能认识他的人，都没找到一点踪迹，那种满心期待却突然落空的失落，直到现在想起来，心里还泛着涩。

平板屏幕里，直播还在继续，郑楚声正跟观众说“明天带大家逛宏村”，潘潘看着他的脸，心里的念头愈发坚定：当年你让人家动了心就一走了之，躲了这么多年；如今你主动冒了头，没那么容易再跑掉！等明天天亮，我一定要堵住你，好好问问你，这几年到底躲在哪儿，又为什么连一句告别都不肯说。

高铁平稳地穿梭在夜色里，商务座的舷窗映着车内暖白的灯光，窗外的城市夜景缩成模糊的光带，一闪而过。

秦澜指尖搭在平板边缘，屏幕里郑楚声刚唱完《生活不止眼前的苟且》，嘴角还带着松弛的笑，跟观众调侃“明天逛宏村慢慢拍”，她看着那抹笑，自己也忍不住弯了弯眼尾，眼底藏着点连自己都没察觉的柔软。