广播里传来“前方即将到达黄山高铁站”的提示音，秦澜抬手拢了拢身上的披肩。此刻指尖划过平板屏幕上郑楚声的身影，过往的记忆像翻涌的潮水，悄悄漫上心头。

24岁那年，她拍电影遇到黄霄明，郎才女貌的搭配让外界直呼“天作之合”。那时候她还在经纪公司的合约里，明确写着“禁止艺人恋爱”，可当黄霄明拍戏受伤住院，她还是咬着牙跟公司对峙：“违约金我赔，人我必须去照顾。”

她以为真心能换真心，却没料到两年后，对方会在片场跟别的女星传绯闻，她没哭没闹，只发了条“祝好”的消息，转身就承受了公司的雪藏——那半年，她连一个小配角的试镜机会都没有，只能躲在出租屋里看剧本打发时间。

再后来遇到陆山，她以为成熟的导演能懂她的顾虑。

她零片酬参演他的电影，自掏腰包补上剧组的资金缺口，陪他在剪辑室熬了无数个通宵，甚至规划过“不结婚也能好好过”的未来。

可四年感情，终究败在了“婚姻”两个字上——陆山说“我想要一个家”，她却说“我还没准备好”，最后只能体面分手。从那以后，“只谈恋爱不结婚”的标签像枷锁一样扣在她身上，连演感情戏时，导演都叹气：“秦澜，你眼里没光了。”

她确实没了光，直到有人介绍“情感陪伴治疗”，她遇到了郑楚声。

他从不提“未来”“承诺”，只给她当下的细碎浪漫——早上推开公寓门，会看到带着露水的红玫瑰斜插在玻璃花瓶里；午后在剧组休息，剧本里会夹着一张他写的短诗，字迹潦草却温柔；晚上一起在江边散步，他会随口哼一首没名字的歌，调子软乎乎的，像晚风拂过江面。那三个月，她不用想违约金，不用管剧组资金，不用应付“什么时候结婚”的追问，只需要接住他递来的小惊喜，就能笑得没心没肺。

协议到期那天，郑楚声跟往常一样送她一束向日葵，说“以后也要像向日葵一样开心”，然后就悄无声息地消失了。

她没找过他——她知道这种“陪伴”本就有期限，可那些玫瑰、小诗和哼唱的调子，却成了她后来低谷时的光，每次觉得撑不下去，就会想起那个陪她散步的夜晚，他说“不用逼自己长大，偶尔放松也没关系”。

“女士，黄山站到了，请带好您的行李。”

小主，

乘务员的提醒拉回了秦澜的思绪，她收起平板，拎起随身的小行李箱，脚步比来时轻快了些。

出高铁站时，夜风带着山间的凉意吹过来，她抬头看了眼远处的星空，嘴角忍不住扬起：郑楚声，当年你悄悄陪我走了一段路，这次换我来“偶遇”你，看你往哪里跑。

她提前订了宏村附近的民宿，想着明天一早就能顺着青石板路去找他——不用刻意，就假装是在巷子里偶然撞见，跟他说一句“好巧，你也来逛宏村”。

直播刚结束，房车内部还留着暖黄的灯光，吉他靠在沙发边，屏幕上的弹幕还没完全消退。