雪斋的脚底还在渗血，布条缠了三层，踩在地上仍像踏着烧红的铁钉。他没坐，也不能坐。窑棚南侧那面褪色的敌军旗在风里晃，破席搭的遮棚被晨露压得塌了一角，雨水顺着边沿滴进泥里。三个兵蹲在旁边避雨，其中一个伸手去扶，席子哗啦散开，露出底下湿透的沙土。

“别碰。”雪斋从残垣走来，拐过断墙时左腿一沉，身子歪了半步才稳住，“等会要用。”

兵们抬头，见他盯着那面旗，没人说话。旗面宽大，紫底三日月纹已经褪成灰紫色，边缘烧焦了一块，大概是昨夜火攻时溅上的火星。正面还沾着干掉的泥点和一点暗红血渍，不知是人是象。

“把旗取下来。”雪斋说，“四根木桩，找最直的。麻绳三条，要新搓的，别用旧货。”

传令兵应了一声，爬上临时搭的架子。旗杆是根断矛改的，卡在两块石头缝里。他解绳扣时用力过猛，整面旗扑地滑落，扬起一阵尘。雪斋皱眉，弯腰想去捡，脚下一滞，只得作罢。一名民妇从后方安置区走来，手里拎着针线篮，短发用粗布条扎着，袖口磨出了毛边。

“将军是要改帐篷？”她问，声音不轻不重，像是寻常打听天气。

雪斋点头：“这布厚实，比咱们的营帐料子还好。能用就别糟蹋。”

她蹲下摸了摸旗面，手指在烧痕处停了停。“撕不得，一撕就散边。”说着从篮里取出一把小剪刀、一卷粗线，“得先锁边，再穿孔系绳。撑架用竹条好，木头太重，风一吹就塌。”

雪斋看着她动作利落，线脚细密如织网，一圈圈沿着旗角锁过去。“你以前做过？”

“我男人是阵屋缝旗的。”她头也不抬，“死在加贺那一仗，旗还没送到前线，人先没了。”

雪斋没接话。他知道这种事太多，说多了反而堵心。他只道：“快些，敌营炊烟没断，马蹄声也没停。”

女人不急，手稳得像在绣嫁衣。她将四角各穿三孔，用烧硬的青竹削成弧形撑条，以麻绳穿过孔眼拉紧，旗面渐渐隆起，像个倒扣的碗。底下再铺上干燥的破席，入口朝北，正好避开东南风带来的湿气。

“两侧留缝。”她说，“通风，也能看外面。”

雪斋蹲下身，从缝隙往外望。左边正对敌营中军方向，能看见几顶帐篷轮廓；右边斜对着己方右翼洼地，草丛有被踩过的痕迹。他伸手试了试缝口宽度，刚好够一只眼睛贴上去。

“行。”他说，“搬沙盘进来。”

沙盘是前夜留下的，用木板拼成方框，填了细沙，刻着山势与防线。两名亲卫抬着进来，放稳后退到帐外。帐篷不大，但五个人站进去不挤，还能围沙盘坐下。地面垫了干草，脚底不再直接触泥。

“你叫什么名字？”雪斋问那女人。

“没名字了。”她笑了笑，“大家都叫我遗孀。”