这时，脚步声由远及近。朝鲜长老拄着竹杖慢慢走来，手里捧着一个用粗布包裹的长条物件，边角磨损得发白，显是埋藏多年。他在雪斋面前站定，没说话，只是将布包轻轻放在南井旁那张尚未撤去的石台上。

“这是？”雪斋放下笔。

长老解开布绳，一层层掀开布片，露出里面几件农具：一把铁口木柄锄头，刃部略有锈迹但未崩裂；一具曲辕犁的残件，木质部分被虫蛀出几个小孔，铁铧尚完整；还有两把镰刀，一把刀锋卷了口，另一把刃口磨得发亮。

“这是我祖父留下的东西。”长老声音低缓，“战前埋在田埂下，说万一遭兵祸，日后还能翻出来种地。我一直没敢挖，怕引来贼人。昨夜听见磨坊声响了一整夜，今早又见你们筛粉蒸饭……我想，该拿出来了。”

雪斋没立刻伸手。他盯着那些农具看了片刻，然后双手合十，朝长老深深一揖。

“长者厚意，不敢独享。”他直起身，语气郑重，“这些东西，不是给我一个人的，是给所有想活下去的人的。我代他们谢您。”

长老微微点头，没推辞，也没多话。两人并肩站着，目光越过空地，投向远处那一片荒芜坡地——杂草丛生，碎石遍地，几棵枯树歪斜地立着，像被遗弃多年的坟场。可就在那片废土边缘，已有零星脚印踩出的小道，是流民们近日取水、拾柴时踏出来的。

“那边背风。”长老抬起竹杖，指向东南方一处缓坡，“土色深，去年烧过荒，翻起来容易。再往西靠溪的三块地也成，潮润，适合种粟和稗。”

雪斋从文书手中接过一根削好的细木棍，在地上轻轻画出轮廓。他一边听长老指点，一边用木棍标出五处坡地、三处近水洼地，合计约三十町步。围观的人渐渐聚拢过来，起初只是远远看着，后来有人踮脚张望，有个孩子干脆钻到两人中间，仰头看地上的线条。

“这地……能种？”一个中年男子开口，嗓音干涩。

“能。”雪斋回头看他，“只要肯挥锄，就能种。”

“谁分？”那人又问，眼神有些飘，“你说了算？”

周围静了一下。没人附和，也没人反驳。

雪斋没恼，也没回避。他转身面向众人，声音不高，却清楚传到每个人耳中：“地是死的，人是活的。今天我划线，明天你挥锄。若我失信，你们尽可弃耕离去——但我信你们不愿再靠施舍过活。”

他顿了顿，扫视一圈脸庞：有年轻力壮的汉子，也有满脸风霜的老者，有几个妇人抱着孩子站在后头，眼神里满是犹豫。

“第一片地，就叫‘新生田’。”他说。