人群沉默片刻。有个老头低声重复了一遍：“新生田……”像是咀嚼这个词的滋味。接着，旁边一个女人也跟着念了一声。声音不大，却像水波一样慢慢荡开。

雪斋拿起那把铁口锄头，走到坡前，用力插进土里。杂草根系纠缠，他左腿旧伤隐隐作痛，但仍稳住身体，将锄头往下压，撬起一块硬土。土块翻过来，露出底下略带湿气的褐色泥土。

“看见了吗？”他对那个提问的男子说，“这不是赏赐，是借给你们的力气。收成之后，归还即可。工具坏了，修；丢了，报；谁私藏不还，下季不许申领。”

男子抿了抿嘴，终于点头。

雪斋又扶起那具曲辕犁残件，虽缺了横杆，但主架尚存。他试着推动，木轮发出吱呀声，铁铧划过地面，拖出一道浅沟。

“从前我也是赤脚踩泥的人。”他说，“十五岁在京都当药童，冬天洗药桶，手裂出血口子。剑能护命，锄更能养命。”

他回身，把农具交到长老手里：“您主持分发。按户登记，每家先领一件，优先给有劳力的。老人孩子组队的，也算一户。”

长老接过锄头，默默点头。他走到台前，开始念名字。第一批十人应声上前，有男有女，有单独来的，也有夫妻同至。他们接过农具时动作小心翼翼，仿佛接的是婴儿。

有个逃兵模样的青年站在外围，皮甲破旧，腰间还挂着半截断刀。他冷笑一声：“种地？老子拼死逃出来，可不是为了再跪着刨土。”

雪斋听见了，没看他，只对长老说：“记一笔：从明日起，每日开工者，记工一厘。积满十日，换盐一合、米三合。孩子上学、病人用药，皆从此出。”

青年一愣。

“盐？”有人忍不住问。

“真盐。”雪斋说，“不是河滩晒的苦卤。”

人群骚动起来。议论声嗡嗡作响，有人开始盘算自家几口人、能出几个工、够不够换油换布。

夕阳将坠，光线拉长。雪斋站在新生田边界，手中握着一根标记用的竹竿，正与文书核对明日开工名单。他右腿倚着拐杖，左腿微曲，旧伤处传来一阵阵钝胀，但他没坐下。