清晨的海风仍带着前番炮战后的焦味，甲板上木屑与血水混成暗红泥浆，踩上去黏住鞋底。雪斋站在主桅残桩旁，刀尖还垂着未干的锈迹，耳中嗡鸣尚未散去。他刚要下令清理右舷破洞，忽听得左后方一声闷响，不似炮击，倒像船舱内火药桶自燃。

“轰——！”

医务船在五十步外炸成两截。断梁飞起半空，一块带血的布片打着旋儿落在“海狼号”船头，是医女惯用的蓝染棉巾。接着是一只手臂，五指蜷曲，腕上系着褪色的黄绳——那是千代给重伤员绑药囊的标记。

雪斋一个箭步冲向船舷，脚底一滑，差点跪倒在湿滑的甲板上。他扶住断裂的拍杆，抬眼望去，只见医务船只剩半截龙骨浮在水面，船尾写着“仁济”二字的匾额歪斜插进海里，像块墓碑。空中还在落东西：一只铁制药罐、半本烧焦的《伤寒论》、一段缠着绷带的小腿。

他跳下主甲板，踩着连接两船的跳板奔过去。跳板晃得厉害，底下海水泛着油光。刚踏上医务船甲板，脚下就陷进一处焦黑窟窿，靴子卡住，他用力一拔，带出半块烧糊的木片。

甲板上横七竖八躺着人。有的趴着，背脊穿孔；有的仰面，脸上盖着翻开的账本。一名勤务兵仰躺在血泊中，右手死死攥着一张纸，指节发白。雪斋蹲下，掰开那三根已经僵硬的手指，纸笺滑出，边缘被血浸透，但字迹尚清。

“德川家康亲启：致宫本雪斋将军。闻君困于露梁，孤甚忧之。已遣援军三艘，携粮三千石、药百箱，不日可至隐岐海峡南口。唯望君卸甲归顺，献首级以证诚心，共保东海安宁。”

落款日期是三天前。

雪斋盯着那行“献首级以证诚心”，喉头一紧。他把信翻来覆去看了两遍，纸是真的，墨是新的，连火漆印都像模像样。但他知道不对。家康不会用‘孤’自称给外臣写信，更不会许诺‘援军三千石’却不提具体将领名号。这信像是从某份旧公文里抄了抬头，再硬塞进诱降词句。”

他正要收起信，身后传来脚步声。千代踩着碎木走来，左耳三个银环轻轻晃动。她没看雪斋，径直蹲到那士兵面前，伸手掀开其眼皮。

“瞳孔全散。”她声音平得像在报药材库存，“颈动脉无搏，唇角有白沫，是肺破后血气倒灌。死亡时间，至少三分钟前。”

雪斋点头：“也就是说，信不是他临终所持？”

“当然不是。”千代掏出金针，在尸体手腕处扎了一针，抽出时针尖带出一滴黑血。“你看这血色，氧化程度比表皮伤口晚。他是先死，后被人塞信的。手法粗糙，手指关节有二次弯曲痕迹，明显是死后硬掰开握上去的。”

她收针入袖，站起身，扫了眼四周漂浮的药囊。“这船没装火药，炸成这样，只能是有人提前埋了雷管在药柜底下。引线大概顺着排水缝接出去，远程点火。”

雪斋把信折好，塞进怀里。他走到船舷边，望着那截写着“仁济”的匾额缓缓下沉。三年前他在越后设野医棚救冻伤士卒，千代骂他‘多管闲事’，可夜里还是偷偷熬药送去。去年修船时，她亲自监工，在每艘医护艇上刻这俩字，说‘至少让伤兵知道自己不是扔垃圾’。”