绿皮火车轰鸣着，以一种坚定而沉稳的节奏，将熟悉的城镇和田野远远甩在身后。硬座车厢里弥漫着复杂的气味——汗味、烟草味、自带干粮的食物味，还有空气中漂浮的煤灰微粒。人声嘈杂，夹杂着各地方言，孩子偶尔的哭闹，以及列车员推着售货小车经过时哐当哐当的声响。

沈青禾靠在硬邦邦的椅背上，侧头望着窗外。景色飞速倒退，由熟悉的南方水田逐渐变为略显陌生的北方地貌，平坦、开阔，带着一种与江南水乡截然不同的粗犷气息。她的心情也如同这窗外的风景，经历着剧烈的变迁。离开那个令人窒息的家，奔向一个全然未知的所在，身边是这个仅有两面之缘、却已成为她丈夫的男人。

不安、迷茫、对未来的隐约期盼，以及一种脱离泥沼后的虚脱感，交织在她心头。她下意识地抱紧了怀里那个小小的花布包袱，里面是她全部的家当，更是母亲留给她的念想。

陆承军坐在她旁边，身姿依旧挺拔，即使在这样嘈杂拥挤的环境里，也保持着一种军人特有的端正和警觉。他话很少，几乎可以称得上沉默。自打上车安顿好之后，他便很少开口，目光平视前方，或者偶尔扫视一下车厢内的环境，像是在执行某种警戒任务。

两人之间的沉默，起初让沈青禾感到些许尴尬和无所适从。现代人的社交习惯让她觉得这种沉默需要被打破，但搜肠刮肚，也不知道该跟这个时代的军官说些什么。问部队的事？可能涉及机密。问他的家庭？似乎太过唐突。聊聊天气？又显得过于刻意和无聊。

她偷偷用眼角余光打量他。他侧脸的线条冷硬，下颌绷紧，看不出什么情绪。是因为被迫娶了她而不高兴吗？还是他天生就是这般不苟言笑？沈青禾心里有些打鼓，未来的生活似乎蒙上了一层不确定的阴影。

就在她胡思乱想之际，列车猛地一个颠簸，她放在小桌板上的军用水壶没放稳，眼看就要滚落。一只大手迅捷而稳当地伸出，在她碰到之前，将水壶牢牢按住，重新放回原位。

沈青禾一愣，转头看向手的主人。陆承军依旧目视前方，仿佛刚才那个动作只是下意识的反应，与他无关。

“谢谢。”沈青禾低声道。

“嗯。”他喉结动了一下，发出一个极短的音节，算是回应。

尴尬的沉默再次蔓延。

过了一会儿，列车员推着餐车过来，吆喝着卖盒饭。饭盒是铝制的，里面是简单的米饭和一点看不到油花的炒青菜，外加几片咸菜。

陆承军站起身，挡住了餐车，掏出钱和粮票：“两份。”

他接过两个饭盒，将其中一个放在沈青禾面前，又递过来一双清洗过但显然已多次使用的木筷子。

“谢谢。”沈青禾再次道谢，接过筷子。饭菜简单得甚至称得上简陋，但她知道，在这个年代，能在火车上吃到热乎的饭菜已是不易。她小口小口地吃着，味道自然谈不上好，只能果腹。

陆承军吃得很快，但并不粗鲁，动作间带着一种训练有素的利落。他吃完后，并没有催促她，只是安静地等着。

沈青禾没什么胃口，勉强吃了大半，便放下了筷子。