韩东深吸一口气，压下心头的酸涩。

“孙师傅，您辛苦了，咱们这次来，就是了解一下情况，看看您有什么困难，我们能帮上忙的，另外就是，您……平时工作怎么安排的，有记录吗？”

“工作？”孙有福磕了磕烟袋锅，“没啥安排，天亮起来，生火，弄点吃的，然后沿着线路走走看看。

看见松动的道钉，就拿锤子敲敲，看见野兽脚印，就留点心，沟里老张家跟李家为了地界吵嘴，我去听听，说和说和。

晚上回来，添把火，睡觉，天天就这么过，记录？”他摇摇头，“没啥可记的，就一个小本本，记着哪天巡到哪儿，看见啥了，字写得不好，自己认得就行。”

他起身，走到炕头，从一个破木箱里翻出一个卷了边、脏兮兮的小笔记本，递给韩东。

韩东接过，翻开，纸张粗糙泛黄，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一些日期和简单的字：“初五，巡至三号桥，无事。”“初十，沟里张李吵架，已劝。”“十五，雪大，未远巡。”“二十，发现铁轨旁有野猪蹄印，注意。”

……字迹确实不太好，但一笔一划，透着认真，没有标准的格式，只有最简单的事实记录，却是一个老民警多年如一日、默默守护的见证。

“装备呢，有警服、警械吗？”韩东合上笔记本，轻声问。

孙有福指了指自己身上：“就这身皮，穿了多少年了。”

他走到门后，拿起一根磨得发亮、一头还绑着铁箍的硬木棍，“这个，顺手，还有这个，”他又从炕席底下摸出一把用麻绳缠着柄的老式匕首，刃口磨损得厉害。

“防身，也防野兽，还有一杆三八大盖，就在那！”孙有福指了指墙角。

“孙师傅，您年纪大了，一个人在这儿，万一有个头疼脑热，或者遇到点紧急情况，怎么办？”赵德柱担忧地问。

“没事，扛得住。”孙有福摆摆手，“山里人，皮实，真有事，沟里老张家有匹马，能骑到四十里外的公社卫生所。紧急情况……”

他笑了笑，笑容里有种看透生死的淡然，“这山沟里，能有啥紧急情况？最大的事，也就是火车别出事，我眼睛还行，耳朵也灵，线路有啥不对，能看出来。”

接下来，韩东提出去看看站区和线路，孙有福没说什么，默默穿上那件破旧的黄大衣，戴上狗皮帽子，走在前面。

所谓的“站区”，就是那几间破房子和一小块平整出来的空地。

没有围墙，没有货场，只有两条铁轨静静地卧在地里。