京郊的秋老虎还没褪尽，街角的槐树叶却已落了薄薄一层，扫得阿呆直跺脚。我坐在谷一阁门槛上抽烟斗，阿彩蜷在桃树枝桠上打盹，尾巴尖偶尔扫过刚结的小毛桃——这是棵晚熟的秋桃，每年要等霜降前才会泛红，眼下挂着的都是青嫩的小果子。来福趴在门墩旁，红鼻子皱着，盯着路过的蝴蝶直吐红舌头，傻气十足。

“师傅，您说这蝴蝶也有八字不？”阿呆拿着扫帚凑过来，裤脚还沾着草叶，“它总绕着桃树飞，是不是跟这树犯冲啊？”

我没睁眼，用烟斗指了指他脚边：“先把槐叶扫干净，别让露水打湿了。蝴蝶活不过霜降，哪用得着看八字，六爻都嫌费神。”

正说着，街那头走来个人。脚步很轻，不像是寻常赶路的人。我抬眼一瞧，这人三十上下年纪，穿件洗得发白的粗布僧衣，袖口磨出了毛边。身形清瘦，脸膛却很干净，只是眉宇间带着股说不清的淡，像蒙了层雾的月亮。最显眼的是他的耳朵，轮廓分明却偏薄，耳垂虽有肉却无坠感，这在相书上是“六亲缘浅”的相。

他走到门口，没直接进来，先对着桃树和槐树鞠了一躬，动作虔诚得不像来问事的。来福抬头看了看他，没叫，又耷拉下脑袋。阿彩从树上跳下，蹭了蹭他的裤腿，竟难得没炸毛——这猫平日里见了生人防备得很，今儿倒奇了。

“请问，是谷老师吗？”他声音很低，像风吹过竹叶，“想请您帮帮我。”

阿呆抢先应道：“找我师傅就对了！您坐您坐，我给您倒茶。”说着就往屋里引，差点撞翻墙角的罗盘，慌得他赶紧伸手扶住，脸都红了。

那人在八仙桌旁坐下，双手放在膝上，腰背挺直却不僵硬。我把烟斗在桌边磕了磕，慢悠悠进屋：“施主想问什么？先说好，生死灾厄我不算，寻常事六爻便够。”

他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是几枚乾隆通宝，磨得发亮，一看就是随身带了多年的。“我叫了尘，在西山的庙里住了三年。近来总有些俗事缠心，想问问是不是自己尘缘未了。”

阿呆端着茶过来，刚把杯子放在桌上，一听“了尘”二字就忍不住嘴快：“师傅，他名字都带‘了尘’，还能有尘缘？这不是跟桃树秋天结果一样，不合时宜嘛！”

我瞪了阿呆一眼，拿起铜钱递过去：“心不静，名字再清净也没用。你摇卦吧，心里想着要问的事，连摇六次，力道别太轻也别太重。”

了尘依言接过铜钱，双手合十默念片刻，掌心微微用力，第一次抛在桌上。我眯着眼看，初爻是少阴。接连六次下来，卦象渐明——山地剥卦，五阴剥一阳，主小人得势，君子退避。

“剥卦，”我指尖点着桌面，声音沉了些，“上艮下坤，山附于地。你本想退隐避世，把心扎在庙里，却总有人事找上门扯你的根，不是你尘缘未了，是你这命里，本就不该强留尘世争俗物。”

了尘抬眼，眼里终于有了点波澜，像平静的湖面落了颗石子：“谷老师这话，和当年一位老道长说的一样。他说我是‘日干太旺无依’，早晚要归空门，只是我总想着，爹娘走前盼我好好过日子，才迟迟没剃度。”

这话倒让我来了兴致，手指在桌沿敲了敲：“你生辰是什么时候？报来我听听。”

“戊申年，庚申月，戊午日，甲寅时。”了尘报得很顺，每个字都清晰，想来是在心里记了十几年。