疼痛变得狡猾。

它不再尖锐地呼啸，而是化作绵长而深沉的钝痛，在肩关节深处、在因固定而僵硬的肌肉缝隙里、在每一次试图活动的微小尝试中阴燃。

它如影随形，却又飘忽不定，让他无法真正放松，也无法彻底绝望。

夜晚变得格外难熬，仰躺、侧卧都牵动伤处，他常常在半梦半醒的酸胀和僵硬中迎来灰蒙蒙的黎明。

康复是唯一的出口，也是另一种形式的煎熬。

江溯的进度控制得近乎严苛。

肩胛骨在墙壁上滑动，幅度精确到毫米，不允许丝毫耸肩或手臂借力。

手指的抓握练习，要求他必须感知到前臂哪束肌肉在主导，而不是胡乱握紧。

核心稳定训练，则是在一个缓慢晃动的平衡垫上，维持呼吸平稳，感受腹部最深层的肌肉如船舱底部的压舱石般沉下去。

单调，枯燥，进展缓慢得几乎让人发疯。

但林竞咬着牙坚持。

他不想再经历一次那种彻底失控的剧痛和狼狈，也不想辜负江溯那……尽管从不言说，却倾注在每一个训练细节里的、近乎偏执的严谨。

公寓里冷清得能听到自己的心跳。

他开始留意到一些以前忽略的细节：窗外那棵老槐树每天光影移动的轨迹，楼下便利店老板收工时的口哨声调，甚至自己左手持筷时，肌肉那笨拙而新奇的发力感。

这些细微的感知，像退潮后露出的礁石，让他在疼痛和孤寂的间隙，触摸到一丝活着的实感。

变化是悄然发生的。

去评估室的路上，他会不自觉地加快脚步，哪怕左膝还残留着不适。

推开那扇灰色铁门时，心头那点因为康复进度缓慢而生的烦躁，会奇异地平息一些。

江溯身上那股混合着消毒水、草药和洁净皂角的独特气息，不再仅仅是“专业”的标识，而成了某种安定感的来源。

江溯依旧是那个江溯。

沉默，高效，指令清晰，目光如手术刀般精准。