灶膛里的柴火噼啪作响，把刘谋菊的影子投在墙上，忽明忽暗地晃着。

她往灶里添了根松枝，鼻尖萦绕着松木特有的清香，混着窗台那枝腊梅的冷香——这才惊觉，墙角的日历已经撕到了腊月廿三，离春节就剩七天了。

手里的粗瓷碗里盛着刚搓好的药丸，褐黑色的圆粒在灯光下泛着温润的光。

刘谋菊捻起一粒凑近鼻尖，淡淡的药香里混着甘草的甜味，这是儿子光建特意配的方子。她每天早晚各吃一粒，已经快三个月了。

“都老婆子了，你又对着镜子发呆呐？”她对着穿衣镜里的人打趣道。

镜子里的妇人鬓角不知何时冒出了些乌黑的发丝，像春草似的钻出来。眼角的皱纹也淡了，以前笑起来能夹死蚊子的纹路，现在只浅浅一道，倒添了几分慈和。

她伸手摸摸脸颊，皮肤竟比夏天时紧致了些，不像从前松垮垮的挂着。

“啧啧，这要是让村东头的三婶看见，准得说我偷吃了什么仙丹。”刘谋菊对着镜子努了努嘴，忽然想起光建小时候，刚会说话那会儿就奶声奶气地说“娘不老”，逗得满院子人直乐。

那时候多好啊。她望着镜子发起呆来，思绪飘回到十多年前。

抱回儿子的那天是个黑夜，襁褓里的娃娃冻得发紫，却睁着乌溜溜的眼睛瞅她。村里老人都说这娃面相凶，左脸上一大块青黑色的胎记，可她就是瞅着亲。

四个月大时，光建突然清清楚楚喊了声“娘”，把正在纳鞋底的她吓得针扎了手。

消息像长了翅膀似的飞遍全村，二奶奶拄着拐杖来看了三回，说这娃是文曲星下凡。

后来更邪乎，三岁就蹲在药箱旁看他爹许大山配药，五岁时居然指着王老五家的黄牛说“它肺里有痰”，结果真让兽医给说中了。

“婶子，又在想光建哥啦？”

吴玉芳的声音从院门口传来，裹着一身寒气。她拎着个竹篮，蓝布头巾上还沾着雪粒子，刚进堂屋就跺脚：“这天儿可真冷，路上冻得结结实实，我骑三轮车来的，差点摔沟里去。”

刘谋菊赶紧起身迎上去：“你这孩子，冷天就别跑了。”伸手接过竹篮，里面是用红布包着的红薯干，“又给我带好东西。”