三天后，村农会开会分配土地。

老斯塔克分到了十二英亩——正是他租种了一辈子的那十二英亩。安德烈把一张粗糙的纸递给他，上面用墨水写着他的全名“阿尔乔姆·斯塔克”，土地位置、面积，最下面是鲜红的革命委员会印章。

“地契正式文件秋收前发，这是临时凭证。”安德烈说，“但从今天起，这块地就是您的了。不用交租，不用服劳役，种出来的每一粒麦子都是自己的。”

老斯塔克捏着那张纸，手抖得厉害。他走到田角，蹲在两个女儿的石堆前，把纸小心翼翼地放在石头上。

“安娜……艾琳……”他喉咙发紧，“有人说……这地，是咱们的了……”

风吹过麦田，新生的麦苗在春风中轻轻摇晃。

那天晚上，老斯塔克去了磨坊。工作队的同志们在油灯下整理文件，见他进来，热情地招呼。磨坊里堆着些新运来的麦种，墙角的工具架上，几把生锈的镰刀刚刚被打磨过。

“斯塔克大叔，有事？”安德烈问。

老斯塔克沉默了一会儿，说：“我想……入农会。”

---

秋收前的谷仓会议，是老斯塔克一生最重要的转折。

芒克村十七户新分到土地的农民聚在一起，商量收割的事。突然，仓门被撞开，三个陌生男人闯进来。

为首的是个刀疤脸，穿着旧帝国军的制服，腰里别着短铳。

“听说你们把弗兰克老爷的地分了？”刀疤脸咧嘴笑，露出黄牙，“胆子不小。老爷在帝都发话了：等他回来，所有‘私分’土地的人，全家吊死在村口榆树上。”

谷仓里一片死寂。

刀疤脸走到中央，一脚踢翻装麦种的木桶：“现在，把地契都交出来，今年的收成照旧送到庄园仓库。谁配合，谁活命。谁不配合……”

他拔出短铳。

老斯塔克站在人群后面，手在发抖。六十年的本能让他想低头，想后退，想像过去那样，忍一忍就过去了。

但他看见了墙角那把刚磨好的镰刀。

他想起了艾琳渴望面包的眼神。

想起了安娜出门前空洞的脸。